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Wer das 20. Jahrhundert mit halbwegs wachen Sinnen durchlebt hat, fühlt sich noch im 
Rückblick mitunter wie erdrückt vom Übermaß erfahrener, oftmals erduldeter Geschichte. 
Drei große Kriege, die den einen Teil der Welt gegen den jeweils anderen führten, haben sich 
der Erinnerung tief eingebrannt. Und daneben gab es die ungezählten herkömmlichen 
Konflikte sowohl zwischen einzelnen Nationen als auch in deren Innerem bei blutigen 
Machtkämpfen, der Errichtung oder Behauptung von Gewaltregimes sowie bei deren Sturz. 

Erstaunlicherweise ist die Erkenntnis dessen, was da die Welt aufgerührt und unser 
aller Leben bestimmt hat, eher gering, jede Umfrage unter Studenten (in Deutschland 
jedenfalls) fördert erschreckende Ahnungslosigkeiten zutage. Im ganzen geht die Erinnerung 
über die öden Rituale pflichtgemäß abgeleisteter Kalenderdaten oder die Errichtung von 
Gedenkstätten kaum hinaus. Dabei birgt ein solches Katastrophenjahrhundert eine 
überbordende Zahl von Fragen, von Charakterbildern oder Zusammenhängen, die Aufschluß 
darüber vermitteln könnten, wie alles kam und wo wir stehen. 

Die Beispiele sind ungezählt. So wissen wir viel über die Opfer, und sich ihrer zu 
erinnern gehört zur Schuldigkeit eines jeden. Aber das 20. Jahrhundert war auch das Zeitalter 
kalter Exekutoren, deren mörderisches Tun die Schauhäuser füllte. Was wissen wir über sie? 
Und was über die akklamierenden Millionen, die Mit- oder Nachläufer, und welche Maßstäbe 
sie abtun mußten, um bedenkenlos dabei zu sein? Ist diese Kenntnis nicht ebenso bedeutsam? 
Die Intellektuellen, die sich noch ein oder zwei Generationen zuvor zur höchsten moralischen 
Instanz der Menschheit ausgerufen hatten, haben sich in den Terrorismen der Epoche auf eine 
Weise ins Bild gedrängt, die jeden humanen Anspruch zuschanden machte. Wer zählt die 
Federn, kennt die Namen von Sidney Webb bis zu Ilja Ehrenburg, von Martin Heidegger bis 
zu Jean-Paul Sartre, von Heinrich Mann bis zu all den weiteren Mandarinen, die jede 
Niedertracht legitimierten, sofern sie nur, wie notdürftig auch immer, ideologisch verbrämt 
war. Als Ende der achtziger, Anfang der neunziger Jahre das sowjetische Machtsystem 
klanglos in sich zusammenfiel, wurde das „Ende der Geschichte“ ausgerufen und sogleich 
vielstimmig erörtert. Mitunter habe ich mich gefragt, ob die Formel nicht einen Seufzer der 
Erleichterung enthielt? Darüber, daß es ein Ende habe mit der Übermacht der Geschichte. 
Und darüber, daß die Geschichtsschreibung dem Unmaß an Geschehenem ohnehin nicht mehr 
gewachsen sei. 

Das mag so sein. Aber das Ende der Geschichtsschreibung hat darüber hinaus eine 
Vielzahl von Ursachen, und ich will, mit allem Mut zur Vereinfachung, zwei Auffälligkeiten 
nennen. Die eine besteht in der Verbannung des Menschen aus dem Geschehensverlauf, die 
vor allem auf die zeitgenössische Vorherrschaft der Sozial- und Strukturgeschichte 
zurückgeht. Darin tritt der Mensch lediglich als „kliometrische“ Größe auf, wie der 
inzwischen geläufige Begriff dafür lautet, oder allenfalls als Agent der Zeittendenz, die sich 
mit Vorliebe in die Toga des Weltgeistes kleidet. Ich will die mancherlei Gründe für diesen 
Ansatz keineswegs in Frage stellen, aber der Königsweg zur historischen Erkenntnis ist er 
nicht. Er hat die Unvorhersehbarkeit der Verläufe nicht nur zur bloßen Rechenaufgabe 
verkleinert, sondern auch alle interpretatorische Neugier außer Kraft gesetzt. Ein nahezu 
neunzig Jahre alter Berliner Arzt, dessen bevorzugtes Interessengebiet die Geschichte war und 
der das wirre Auf und Ab ihrer Bewegungen lebenslang mit wacher Belehrtheit verfolgt hat, 
sagte mir unlängst nach der Lektüre eines der mehrbändigen sozialhistorischen Werke, die 
derzeit von sich reden machen, er habe die mehreren tausend Seiten mit großer 
Aufmerksamkeit gelesen, aber über sich und die Zeit, in der er gelebt habe, kaum etwas 
erfahren. Der Autor wisse zweifellos viel von der Geschichte, doch wenig von den Menschen, 
die hinter seinen großen Abstraktionen lebten. 

Das ist die eine Schwäche der gegenwärtigen Geschichtsschreibung. Die andere, 
vornehmlich durch die Massenmedien hochgebracht, ist die Neigung, alle historischen 
Ereignisse unter vereinfachend moralischem Aspekt zu betrachten: hier Gut, da Böse. Aber 
selbst wo dieser Gegensatz der Wahrheit nahekommt, bringt er die Erkenntnis kaum weiter. 
Es gibt ein altes, dem bürgerlichen Lebenskanon entstammendes Wort, das ich seit frühen 
Tagen nicht vergessen habe. Es lautet, daß sich die Moral im Grunde von selbst versteht. Daß 
man Menschen nicht nach Gutdünken einsperren, foltern oder in Lagern festhalten, auch nicht 



durch besondere Kommandos, durch Arbeit, Gas oder was immer vernichten dürfe, bedarf 
keiner moralischen Begründung. Die eigentlich historische Frage verlangt andere Antworten. 
Beispielsweise, warum so viele korrekte, im Privaten integre und sogar biedersinnige 
Menschen Hitler trotz aller sichtlich niederen oder sogar gangsterhaften Züge gewählt und 
bejubelt haben. Warum sie mitunter selbst das Mordgeschäft betrieben haben? Oder, um ein 
Beispiel aus der gegensätzlichen, aber totalitär verbrüderten Welt anzuführen, warum man im 
Gulag so viele Lagerinsassen beim Tod Stalins weinen sah? So überaus verbreitet, denke ich 
manchmal, ist der moralische Blick auf die Geschichte vor allem deshalb, weil er den 
Nachgeborenen Gelegenheit bietet, eine gute Figur zu machen. 

Ich habe bei alledem, wie den Kennern gewiß nicht entgangen sein wird, keinen 
anderen als Herbert Lüthy variiert. Es waren durchweg, mit den Blickveränderungen, die die 
Zeit gebietet, ihm nahe Gedanken, die ich abgewandelt habe. Eine Vielzahl der in den 
dankenswerterweise jetzt gesammelt vorliegenden Aufsätzen und Abhandlungen beginnt dem 
Sinne nach mit den Worten: Es sei endlich an der Zeit, die alten Vereinfachungen aufzugeben. 
Stattdessen müsse man mit neuen Augen auf die Welt sehen. Die Geschichte bestehe so gut 
wie nie aus scharf markierten Trennlinien von Schwarz und Weiß. Ihre Farbe sei fast stets 
eine Folge abgestufter Grautöne. Vom Historiker verlange sie als eine der ersten Tugenden 
das Unterscheidungsvermögen. 

Diese Überlegung, die für Herbert Lüthy etwas mit dem Ethos der geschichtlichen 
Betrachtung zu tun hatte, wendete er auf die ferne wie auf die nahe Vergangenheit an, auf ihm 
fremde Charaktere oder Positionen, und auf manche von hoher Verehrung diktierten Porträts, 
die er verfaßt hat, ebenfalls. Als der Skeptiker, der er im Grunde seines Wesens war, erlaubte 
er sich keine Kopflosigkeit, und der Zweifel durfte nie beschwichtigt, sondern mußte stets 
wachgehalten werden. Selbst in seinen Kommentaren zum Tage schlägt dieses Prinzip durch, 
sogar das erbittert bekämpfte Gegenbild der kommunistischen Welt, dessen zeitweilig 
drohenden Sieg er als das Ende jeder menschenwürdigen Lebensform ansah, konnte 
gelegentlich Nutzen daraus ziehen. In dem Essay „Nach dem Kalten Krieg“ von 1962 heißt es 
nicht ganz unvoreilig: Man dürfe sich im Blick auf das totalitäre Lager nicht mehr mit dem 
Orwellschen Bild einer vollständig entmenschlichten Welt zufrieden geben. Nicht mit einer 
Welt von Robotern, Gehirnwäschen und Pawlowschen Reflexen, deren mechanischer 
Optimismus uns schaudern machte. „1984 liegt fürs erste hinter uns.“ Aus dem Gesamttext 
geht zwar hervor, daß Herbert Lüthy am Widerspruch zur tyrannischen Welt des Ostens 
festhielt. Aber das Bild, das lange gegolten habe, stelle sich zumindest in neuen Farben dar, 
meinte er, und kein Beobachter sei ermächtigt, sich blind dazu zu stellen. 

Die frühe Kenntnis Herbert Lüthys verdanke ich dem „Monat“, der Zeit seines 
Bestehens eine Zeitschrift wie keine andere war, und – worüber sich eine Berliner 
Freundesrunde der fünfziger und sechziger Jahre durchweg einig war, das journalistische 
Bildungserlebnis unserer Generation. Aus der Versammlung einzigartiger Köpfe, die der 
Gründer der Zeitschrift, Melvin J. Lasky, zusammenbrachte, ragte, neben wenigen anderen, 
Herbert Lüthy unbestritten hervor. Einer meiner damaligen Kollegen hat jedes neue Heft 
geradezu süchtig nach dessen Kommentaren durchgeblättert. Herbert Lüthy war einer der 
Wortführer jener Zeit, die heute als „Kalter Krieg“ in einigem Verruf steht. Als der 
tonangebende Journalist, der er war, wußte er sich aber frei zu halten von allem Starrsinn. Er 
war immer zur Nachdenklichkeit anregend und warf mit Vorliebe die Fragen auf, die im 
Kampfeseifer häufig vertuscht oder gar verschwiegen wurden. Dem Zeitgeist, der stets 
ungezählte Proselyten macht, hat er sich unnachsichtig verweigert, und ich habe, wann immer 
die Rede auf ihn kam, Herbert Lüthys Unabhängigkeit von den Kohorten der Mode als sein 
womöglich wichtigstes Verdienst angesehen. Er war, habe ich einmal zu jener Zeit 
geschrieben, zu sehr er selbst, um anderen hinterherzulaufen. Und zu gern war er es auch. 

Vielleicht war er kein Universalhistoriker, wie die einen ihm nachrühmen und die 
anderen bestreiten. Aber er sah, worauf immer er sein Augenmerk richtete, die 
Zusammenhänge, die Fäden und Verbindungsstränge, die alles mit allem unter der oftmals 
platten Oberfläche verbinden. Die Breite seiner Interessen macht die vorliegende 
Werkausgabe auf eine selbst mich überraschende Weise sichtbar mitsamt der kompetenten 
Sorgfalt, die er jedem Gegenstand gewährt – ob es um eine Buchbesprechung, einen 
kritischen Einwurf oder eine anspruchsvolle Abhandlung geht. Viele seiner Stücke sind 
Deutschland und Frankreich gewidmet, dem Europa, das sich ohne die überfällige 
Aussöhnung der traditionellen Feindnationen und angesichts der wahrnehmbaren 
Zukunftsgefahren nicht behaupten werde. Ein anderes Vorzugsthema Herbert Lüthys war die 



Kolonisation, auch religionssoziologische Gegenstände sind mehrfach vertreten sowie 
Historisches im zeitgeschichtlichen Sinne: Hitler und die Stalinherrschaft, die politischen 
Prozesse im Moskauer Machtbereich und dann Stufe um Stufe bis zu den beiden ungemein 
dechiffrierenden Porträts über Bertolt Brecht. Den „armen Bertolt Brecht“, wie es in dem 
zweiten Stück heißt, der nach zynischem, aus Hohn und Schmalzigkeit ingeniös gemischtem 
Beginn, zur Parodie seiner selbst wurde. 

Hinter jedem dieser oft mehrfach behandelten Themenkomplexe steht spürbar die 
Sorge um die Gefährdungen der verletzlichsten politischen Ordnung überhaupt, der 
Demokratie. Sie könne jederzeit, meinte Herbert Lüthy, durch äußere Bedrängnisse oder die 
Gleichgültigkeit im Innern abstürzen. Einer dieser warnenden Aufsätze vor allzu viel 
westlicher Gutgläubigkeit beginnt als Bericht über ein Schachturnier, führt dann zahlreiche 
Beispiele zunehmender Arglosigkeit auf und vermittelt zugleich einen Eindruck von der 
metaphorischen Brillanz des Autors. Er endet mit den Worten: „Es ist kein Schaden, wenn die 
Welt wieder etwas komplizierter wird als in all diesen letzten Jahren, in denen es so leicht war 
zu wissen, wo Gut und Böse daheim sind. Es ist eine Lust zu sehen, wie immer mehr und 
allerorten die Schafe mit den Wölfen weiden. Doch solange nicht feststeht, daß wirklich das 
Goldene Zeitalter angebrochen ist, tun es die Schafe auf ihre eigene Gefahr. Und an die 
Intelligenz der Schafe stellt das neue Spiel besorgniserregend hohe Anforderungen.“ 

Es gibt darüber hinaus zahlreiche weitere, geradezu aphoristisch pointierte Einsichten, 
auf die man bei jedem flüchtigen Blättern in der Werkausgabe wieder und wieder stößt. So 
heißt es einmal über die Zwischenkriegsjahre, die von vielen als eine kontinentale Idylle 
einzig mit dem Störenfried Hitler betrachtet werden, es habe „nicht an Schlangen (in diesem) 
Paradies (gefehlt)“. Oder an anderer Stelle, unter Hinweis auf die im orthodoxen 
Machtbereich des Ostens verbreitete Neigung, jedes Gegenargument als feindseligen Akt 
aufzufassen, man könne auch unter Anrufung der Kirchenväter lügen, und schließlich noch im 
Anschluß an eine Reise in die damals ehemalige deutsche Hauptstadt, die den Besucher zu 
mancherlei pessimistischen Erwägungen verleitete: „Berlin war immer auf Sand gebaut.“  

Alle diese, hier kurz aufgerufenen Vorzüge der Lüthyschen Betrachtungsweise 
zusammengenommen, haben auf meine schreibende Tätigkeit einen nicht unerheblichen 
Einfluß gehabt. Ich denke, ich sollte aus dem Anlaß, der uns zusammengeführt hat, einige 
wenige Bemerkungen dazu vortragen, die ich gesprächsweise bereits hier und da, wenn auch 
nie vor so großem Publikum mitgeteilt habe.  

Am Anfang stand natürlich, neben der imponierenden Breite der Themen und der 
Perspektiven Herbert Lüthys, was man den festen Boden jeder geschichtlichen Annäherung 
nennen könnte. Am stärksten hat mich von frühauf die in seinen Arbeiten stets beispielhaft 
vorgeführte Zurückweisung aller Theorie-Systeme beeindruckt, die den Betrachter so 
unschwer daran hindern, gleichsam ins Herz der Dinge zu gelangen. Von hohem Einfluß war 
auch das Gebot der Überparteilichkeit, weil sich, wie es einmal heißt, der Historiker keine 
Hohepriesterrolle anmaßen dürfe; und an anderer Stelle, daß man ohne das lebhafteste 
Interesse an der Gegenwart kein Historiker sei, sondern ein Antiquar.  

Darüber hinaus zählt das Bewußtsein von der Gefährlichkeit aller Geschichte zu den 
Grundätzen, die ich Herbert Lüthy verdanke, und ich erinnere mich, wie ich schon früh auf 
einen Hinweis von Paul Valéry stieß, wonach die Geschichte das explosivste, vom 
menschlichen Gehirn je erzeugte Gebräu sei. Zuerst und zuletzt gewann ich damals die 
Erkenntnis, daß am Beginn jeder ernsthaften Beschäftigung mit der Vergangenheit das stehen 
muß, was Theodor Mommsen die „Kärnerarbeit“ der Materialaufbereitung genannt hat. Wer 
sie nicht abgeleistet habe, heißt es bei Herbert Lüthy, tauge niemals zum Historiker, er selber 
hat sich ihr bei der Niederschrift seiner zweibändigen Habilitationsschrift über die „Banque 
protestante en France“ unterworfen. Denn so lautete alles zusammengenommen das Prinzip: 
„Die Pforte der Gerechtigkeit“, die zu durchqueren das ehrgeizigste Ziel des Historikers sein 
muß, „verlangt das genaueste Studium.“ 

Zu den Regeln und Grundsätzen der Historiographie, die mir Herbert Lüthy 
vermittelte, kam die persönliche Begegnung Anfang der fünfziger Jahre hinzu. Das war, wenn 
meine Erinnerung mich nicht täuscht, bei einer der Zusammenkünfte des Kongresses für 
kulturelle Freiheit. Ich kann nicht mehr exakt sagen, wer alles dabei war, aber ich meine, 
Arthur Koestler sei dagewesen, Nicholas Nabokov sowie Isaiah Berlin. Und natürlich Herbert 
Lüthy. Francois Bondy, den ich kurz zuvor kennengelernt hatte, stellte mich ihm mit der 
Bemerkung vor, hier sei ein Mann, der (wie ich auch) zwischen Journalismus und 
Wissenschaft schwanke, doch Lüthy entgegnete lächelnd, er schwanke nicht, sondern sei 



einfach und mit Lust auf beiden Feldern tätig. Was mir den stärksten Eindruck machte, war 
seine hochgespannte Art des Zuhörens, und ich habe ihn später, in der bereits erwähnten 
Würdigung, ein rezeptives Ausnahmetalent genannt. Wer je verfolgt hat, wie er im Gespräch 
mit stillen Augen und aufs äußerste konzentriert zuhörte, und was er aus den unscheinbarsten 
Wahrnehmungen machte, weiß, was gemeint ist. Auch unser letztes Gespräch während der 
achtziger Jahre, hier in der „Kronenhalle“, begann er mit der resigniert klingenden 
Bemerkung, daß von ihm nicht viel zu erfahren sei, doch höre er gern, was ich aus der Welt 
zu berichten hätte. Ich muß gestehen, daß mich dergleichen Aufforderungen meist in 
Verlegenheit versetzen. Nicht so jedoch in diesem Fall. Ich schrieb es seiner seltsam 
sugggestiven Art des Zuhörens zu, daß der Abend überaus belebend verlaufen ist - vielleicht, 
wie ich später mutmaßte, auch für ihn. 

Die Verbindung von Wissenschaft und Publizistik kam am anschaulichsten in der 
literarischen Form zum Ausdruck, die seiner Doppelbegabung von Genauigkeit und 
Gedankenreichtum entgegenkam: der Essayistik. Sie bildet nicht nur die umfangreichste 
Abteilung der Werkausgabe, sondern enthält auch wahre Meisterstücke. Zu denken wäre an 
seine Huldigung für die „Essais“ von Michel de Montaigne, den er zu einem erheblichen Teil 
in ein zeitgerechtes Deutsch übersetzt hat; an die verschiedenen Arbeiten über Europa, über 
Nordafrika oder Jean-Paul Sartre und anderes mehr. Ein gesondertes Kapitel bedeuten die von 
dem gerade Zwanzigjährigen für das „St. Galler Tagblatt“ verfaßten Betrachtungen zum 
Kriegsverlauf, die von verblüffenden Kenntnissen und Einsichten zeugen. Schon als 
Gymnasiast hatte sich Herbert Lüthy regelmäßig, was ich bis heute nicht ohne Erstaunen 
vermerke, den „Völkischen Beobachter“ gekauft, die offizielle Tageszeitung der Hitlerpartei. 
Die zahlreichen Erkenntnisse, die er aus dieser frühen Beschäftigung mit dem Gegenstand 
gewann, gingen dann in den zwar nur als Buchbesprechung ausgegebenen, aber weit darüber 
hinaus zielenden, noch vom Entsetzen nachhallenden Essay „Der Führer persönlich“ ein.  

Ich möchte und muß noch einmal auf Persönliches kommen, denn dieses magistrale 
Stück hat für meine Hitlerbiographie eine Rolle gespielt. Mir erging es bald nach dem Krieg 
nicht viel anders als den meisten Angehörigen meiner Generation: das Dritte Reich mit dem 
Nazispuk war zu Ende, buchstäblich zur Hölle gefahren, wo es seit je hingehört hatte, und 
seiner sollte, wie es im Gedicht heißt, länger nicht gedacht werden. Mein Vater sprach sogar, 
als ich in jungen Jahren mit ein paar ersten Einlassungen dazu aufgefallen war, von einem 
„Gossenthema“, das ich besser links oder rechts liegen ließe. Jedenfalls dürfe man Hitler und 
seine Spießgesellen durch stilistische Kunst keinesfalls zur Würde eines historischen 
Gegenstandes hinaufschreiben. 

Aber irgendwann erkannte ich dann, dass die Auseinandersetzung mit dem 
Hitlerregime keinem Zeitgenossen erspart bleibt, und allmählich begann diese Einsicht die 
Mahnung meines Vaters in Frage zu stellen. Als Mitte der sechziger Jahre ein großer 
amerikanischer Verlag mit dem Ansinnen an mich herantrat, eine umfassende 
Hitlerbiographie zu schreiben, führte ich mancherlei Vorbehalte ins Feld. Stets gibt es eine 
Vielzahl von Gründen, die einen dazu bringen, ein Vorhaben dieser Größenordnung 
anzunehmen oder abzulehnen. Immerhin veranlaßte mich die Anfrage, das Thema noch 
einmal genauer in Augenschein zu nehmen. Am Ende waren die Einwände stärker und ich 
sagte ab, zumal eine Zusage einen tiefgreifenden Wechsel bedeutet hätte: die Aufgabe meines 
Berufs, den Schritt auf ein unerprobtes schriftstellerisches Gelände, wirtschaftliche 
Unsicherheit und anderes mehr. Da fiel mir durch einen Zufall eine Rede des britischen 
Historikers Hugh Trevor-Roper in die Hände, die mich lehrte, daß die halbwegs definitive 
Hitlerbiographie, trotz Alan Bullocks bedeutendem Werk, noch nicht geschrieben sei; und 
dann geriet ich noch einmal an Herbert Lüthys schon erwähnten Essay „Der Führer 
persönlich“, und beides warf, zusammen mit einigen anderen Motiven, meine Vorbehalte um. 

Ich habe mitunter Zweifel gehabt, ob es sich so in der Abfolge verhielt, Denn das 
Gedächtnis ist ein großer Künstler. Aber zutreffend bleibt, daß mich die Fragestellungen, die 
Herbert Lüthy dem Stoff abgewonnen hatte, sowie die einfallsreichen Formulierungen, die er 
bei aller Abstoßung durch den Gegenstand fand, ungemein beschäftigt haben. Und mit 
anderem zusammen hat er manche der Sperren und Hemmnisse beseitigt, die einen Deutschen 
meines Jahrgangs und meiner Herkunft behinderten. Gleich die appellativen Eröffnungssätze 
hatten eine eigene Verführungsmacht: ob es unterdessen, acht Jahre nach dem Tod Hitlers, 
möglich sei, ganz im Sinne der ehrwürdigen Regel, „ohne Zorn und Eifer“ über ihn zu 
schreiben; ob es nicht endlich geboten und möglich sei, die hitlersche Physiognomie dem Feld 
der Klatsch- und Enthüllungsliteratur zu entwinden. Dann folgte über Seiten hin eine Art 



Kurzporträt, und nahezu jeder Satz warf eine Frage auf, die dem Biographen eine Antwort 
abverlangt. Einen Passus daraus will ich Ihnen vortragen: 

„Es ist nichts persönlich Nachteiliges über Hitler zu berichten“, schreibt Herbert 
Lüthy, „und auch nichts persönlich Bedeutendes. Es gibt keine einzige wirkliche Hitler-
Anekdote, keine authentische und nicht einmal eine falsche: es ist kein Lächeln, kein Funken 
Humor, keine menschliche Gelöstheit an ihm auch nur denkbar. Er sprach in Klischees und 
‚ewigen Wahrheiten’... immer allein, immer in Pose gesetzt, vor Zuhörern, nie mit 
Gesprächspartnern. Die Person bleibt hoffnungslos flach und leer; der Mann, der einer 
Epoche sein Gesicht aufprägte, hatte selbst kein Gesicht: eine aus Schnurrbärtchen und 
Stirnlocke zusammengeklebte Maske, die er hinter seinen Händen verbarg, wenn er je lachte, 
weil sie dann aus der krampfhaft gewahrten Pose wilder Energie fiel. Der arme Teufel aus 
Leonding, der... ohne Heimat (war), ohne Familie, berufslos und bald auch staatenlos, ohne 
Frau, Geliebte, Freund, ohne Kameradschaft sogar im Schützengraben des ersten Weltkriegs, 
ohne menschlichen Kontakt überhaupt, ist schließlich hochgekommen – hochgekommen in 
der Politik, dem idealen Beruf der Berufslosen... Das Problem, mit dem Hitlers Biographen 
ringen, ist die Schwierigkeit, die katastrophale Größe der Ereignisse und die ordinäre 
Gewöhnlichkeit des Individuums, das sie in Bewegung setzte, zusammenzureimen und die 
Identifizierung einer großen und zivilisierten Nation mit einem geistig und moralisch 
Zurückgebliebenen wenn nicht zu erklären, so doch einigermaßen begreiflich zu machen.“ 

So ließe sich Seite für Seite zitieren. Denn diese Passagen besitzen noch nach den 
fünfzig inzwischen vergangenen Jahren eine demaskierende Treffsicherheit. Zugleich machen 
sie aber auch handgreiflicher als andere Arbeiten des Autors die Erregung spürbar, die jeden 
schärferen Beobachter jenes Herrschaftssystems erfüllte. Herbert Lüthy konnte nicht selten 
mit polemischem Grimm formulieren, auch wenn er seinen Abscheu meist ironisch 
verfeinerte. Und weil diese Abschnitte für eine ganze Textgruppe so bezeichnend sind, 
erlauben Sie mir noch einen weiteren, wenn auch um einige Sätze gekürzten Abschnitt aus 
dem erwähnten Essay zu zitieren: 

„Das Fluidum krankhaft erotischen Hasses strömte beim Redner Hitler mit den 
dunklen Wortsymbolen von ’Schmach’, ‚Blut’, ‚Schande’ und anderem auf das Publikum 
über und  verwandelte es in eine der Sinne beraubte Masse. Am Anfang des Dritten Reiches 
stand nicht das ‚Wort’, sondern ein Schrei aus dem Tierreich... Vielleicht hat Hitler an Politik, 
Macht und Krieg nichts interessiert als die Organisation des Massenrausches, und auf die 
ständige Erneuerung und Steigerung der Orgie hatte sich all seine Intelligenz und all seine 
Gier geworfen... Womöglich ist Hitlers persönliche Biographie nichts anderes als dieser 
einzige, endlose besessene Monolog, ein Wachtraum außerhalb des realen Lebens und 
außerhalb dessen, was wir bisher Geschichte nannten. Wenn er nicht redete, fiel er in seine 
brütende Dämmerung zurück, vom Dämon verlassen, entschluß- und handlungsunfähig in 
sich vergraben – post coitum triste.“ 

Das ist unübertrefflich – nicht nur in der Entrüstung, die noch in gleichsam jeder Zeile 
die Erdstöße der Epoche nachzittern läßt, sondern auch als scharfsinnig heruntergekühlte 
Studie über einen sonderbar-fremdartigen Charakter. Zugleich machte es die Sorge meinse 
Vaters hinfällig, daß man durch großen Stil niedrige Gegenstände gleichsam in die Höhe 
zöge. Ich jedenfalls las Herbert Lüthys Porträt damals als Herausforderung an einen noch 
unbekannten Autor, die sozusagen im essayistischen „al fresco“ hingeworfene Betrachtung 
auf ihre Stichhaltigkeit zu überprüfen und durch die Quellen zu beglaubigen. 

Hitler bedeutete ein Epochenende, aber mit dem Skeptizismus des 
Geschichtsbewanderten sah Herbert Lüthy neuerliche Gefährdungen heraufziehen. Die 
Freiheit stand nach dem Untergang der einen Bedrohung noch oder wieder am Abgrund, und 
er verwandte neben der wissenschaftlichen Arbeit alle Kraft darauf, ihren Bestand zu sichern. 
Zugleich damit machte er sich zu einem der Fürsprecher Europas, das, wie er urteilte, 
„todgeweiht“ sei, falls es sich nach den „unermeßlichen Dummheiten“, die nach dem ersten 
Weltkrieg den Frieden behindert hatten, nicht gleichsam neu erfinde. Nur als freiheitlicher 
und gleichzeitig vielstimmiger Block könne Europa gegen die diktatorischen Regimes 
bestehen. Wie konnten, fragte er sich, selbst in den demokratischen Gesellschaften 
Handlanger und Stichwortgeber nahezu widerspruchslos für die Unfreiheit eintreten? Ein für 
allemal, heißt es in einem von Herbert Lüthys Stücken zum Zeitgeschehen, empfinde er das 
lebhafteste Mißtrauen gegen jeden, der den Irrsinn totalitärer Begriffsverwirrung jemals 
mitgemacht habe. „Es war nötig“, schrieb er gegen den braunen, roten oder andersartig 
gefleckten Totalitarismus, sich alle Blindheiten oder falschen Verständnisse zu untersagen 



und „das Tollhaus ein Tollhaus zu nennen“. Die Festlegung einer Anzahl einigermaßen 
eindeutiger Begriffe, heißt es in einem seiner Essays aus den Nachkriegsjahren, wäre eine der 
wichtigsten Aufgaben der Zeit. Sie steht, kann man hinzufügen, noch immer aus. 

Ich sehe auf die Notizen, die ich mir während der Lektüre in diesen gesammelten 
Werken gemacht habe und stoße auf Titel, Zusammenhänge und Gedanken, die ich gern, wie 
kurz auch immer, erörtert hätte. Ich scheue die Wiederholung nicht und nenne noch einmal 
den Montaigne-Essay, das anstoßvermittelnde Stück über Ernst Jünger sowie, fast 
unverzeihlich, das Buch mit dem Titel „Frankreichs Uhren gehen anders“. Es hat Herbert 
Lüthy zu Recht berühmt gemacht und nach Friedrich Sieburgs „Gott in Frankreich?“ das in 
Deutschland verbreitete Bild der französischen Nachbarn nachhaltig geprägt, womit der Autor 
seinen Teil zur Applanierung der verhängnisvollen „Erbfeindschaft“ beigetragen hat.  

Darüber hinaus finden sich auf meinen Notizzetteln auch Eintragungen, aus welchem 
Geist die Erkenntnis von Zeit und Vergangenheit kommt. Auch wieviel innere Freiheit der 
Schreibende benötigt und wieviel Mut zur Vereinsamung, wenn er nicht in den Kirchen des 
Zeitgeists „mitbeten“ und den Kampf „gegen die Geschäftemacher des Hasses“ aufnehmen 
will. Ferner wie unvoreingenommen man in der Darlegung historischer Vorgänge sein muß. 
Dazu gehört insbesondere, daß man die pseudometaphysischen Vorverständnisse der Hegel, 
Marx und ihrer Heerscharen von Abschreibern wegtun muß. Sodann daß man weiterhin den 
in ständig veränderten Maskeraden auftauchenden Deterministen zu widersprechen hat, die 
immer schon den Ausgang der Geschichte zu kennen vorgeben und deren Unberechenbarkeit 
leugnen. 

„Eigentlich wollte ich Zeichner werden“, hat Herbert Lüthy bei Gelegenheit geäußert, 
und mir hat die Verwandtschaft zwischen der zeichnerischen und der historiographischen 
Kunst stets eingeleuchtet. Beide gehören zum bildnerischen Fach und benötigen neben der 
höchsten Treue zum Detail der schöpferisch darüber hinausgreifenden, entdeckungshungrigen 
Inspiration. Weil das eine oder das andere aufgegeben wurde, hat die Geschichtsschreibung 
den Rang verloren, der ihr seit Herodot und Tacitus zukam. Sie hat durch den Blick auf 
unzählige Einzelheiten ihre Wahrnehmungskraft eingebüßt. Daher ist in Vergessenheit 
geraten, daß in der Geschichte alles in lebendiger Verbindung mit allem steht, will man am 
Ende nicht nur Bruchstücke oder genauer: zerbrochene Stücke in Händen halten. 

Mir fällt in diesem Zusammenhang eine der späten Arbeiten von Herbert Lüthy ein, 
das von den Blinden eines indischen Dorfes berichtet. Sie wurden eines Tages vom Buddha 
zusammengerufen, weil er ihnen einen Elefanten zeigen wollte. Seht mit euren Händen, sagte 
der Buddha, und erklärt mir, wie ein Elefant aussieht. Jener, der das Bein erfaßte, so geht die 
Geschichte weiter, sagte, der Elefant sei wie ein Turm, der an das Ohr geriet, versicherte, er 
sei wie eine Kornschaufel. Ein Dritter, der den gewaltigen Rücken des Tieres ertastete, 
versicherte, der Elefant sei wie ein Berg, und der am Rüssel, er habe das Aussehen eines 
Schlauchs. Und so noch vieles weitere. Da sagte der Buddha, sie alle redeten wie Leute, die 
vom großen Bild der Welt nur ein paar Einzelheiten wahrnähmen und nichts von ihrem 
wirklichen Aussehen wüßten. 

Ich will mit dieser Parabel lediglich verdeutlichen, daß der Zusammenhang zu aller 
Annäherung an das historische Tableau gehört. Mit dem Verzicht darauf ist nicht nur die 
Kunst der Geschichtsschreibung, sondern auch die Wahrheit oder was immer davon zu 
erreichen ist, aus dem Blick geraten. Und für Herbert Lüthy gibt dieses Gleichnis das äußerste 
Lob her, das einem Historiker zu machen ist: Er hat den ganzen Elefanten gesehen. Mit seiner 
Kunst hat er ihn nicht nur nachgezeichnet, sondern auch seine Geheimnisse, so weit wie 
möglich, aufgedeckt. Er hat natürlich nicht eigens darauf hingewiesen, sondern nur eine 
Geschichte erzählt. Umso wichtiger, daß wir es sagen. – Und womöglich vernehmlicher als 
bisher. 
 
 
Rede, die Joachim Fest (1926-2006) am 11. November 2005 an der Universität Zürich gehalten hat 
aus Anlass des Abschlusses der Werkausgabe von Herbert Lüthy im NZZ Buchverlag. Abgedruckt in: 
Neue Zürcher Zeitung, 4./5. März 2006, sowie in: Joachim Fest, Bürgerlichkeit als Lebensform. Späte 
Essays, Rowohlt Verlag, Reinbek bei Hamburg 2007. 
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