
Wozu Geschichte?

1967

Die oft so sehr unwirsch gestellte Frage, ob Geschichte eigentlich einen Sinn
habe, ist immer geeignet, den Historiker in tiefe Verlegenheit zu stürzen; und in
um so ratlosere Verlegenheit, weil er sich selbst selten über die infam verwirren-
de Doppeldeutigkeit dieser Frage Rechenschaft gibt. Ob die Geschichte einen
Sinn habe, das ist zunächst eine philosophische oder theologische Frage wie jene
nach dem Sinn des Lebens und des Todes, des Mühens und Scheiterns der Gene-
rationen, und sie betrifft den Historiker nicht anders als den Biologen, den Ethi-
ker oder den erstbesten unter uns, der einmal zwischen Tagesgeschäft und Tages-
zerstreuung Zeit findet, sich nach dem Sinn seines Tuns zu fragen; welche Antwort
er findet, wenn er eine findet, wird schwerlich von seiner Geschichtskenntnis
abhängen. Doch anderseits, und gerade heute von Schulreformern und Bildungs-
planern höchst konkret gestellt, ist es die Frage, ob es überhaupt sinnvoll sei, sich
mit Geschichte als Fach zu befassen. Dass sich beide Fragen ineinander ver-
wickeln, ist für die Geschichte als Fach bezeichnend: schwerlich wird beispiels-
weise jemals ein Zoologe über die entsprechende Frage stolpern, ob das Tierreich
«einen Sinn habe»; positive Wissenschaft beginnt ja gerade mit jener Objektivie-
rung des Gegenstandes, die nichts anderes als die Ausschaltung der philosophi-
schen Sinnfrage ist. Dem Historiker will diese Objektivierung nicht gelingen. Die
Geschichte ist zweifellos die einzige wissenschaftliche oder doch als Wissenschaft
instituierte Disziplin, die für sich selbst niemals einen Namen gefunden hat, um
sich als Wissenschaft von ihrem Gegenstand zu unterscheiden; denn dass die
Erforschung der Geschichte als Fach selbst einfach Geschichte heisst, ist natür-
lich ebenso absurd, wie wenn sich die Biologie einfach als das Leben oder die Juris-
prudenz als das Recht bezeichnen würde. 

Diese naive Unschärfe der Terminologie, die in mancher Beziehung für die
historische Disziplin bezeichnend ist und ihren Anspruch auf Wissenschaftlichkeit
zweifelhaft macht, stammt natürlich daher, dass Geschichtsschreibung ursprüng-
lich wirklich nur das Aufzeichnen von Geschichten war, das Erzählen von erlebten
oder mehr oder weniger glaubwürdig berichteten Geschehnissen: eine Tätigkeit,
die mindestens für die abendländische Zivilisation so alt ist wie diese Zivilisation
selbst, denn sie ist – im Unterschied zu einigen andern – eine Historiker-Zivilisa-
tion. Sogar unsere Religionen sind historische Religionen, die Heiligen Schriften
der Juden und Christen sind Geschichtsbücher; die Griechen und Römer waren
eminente Geschichtsschreiber; Geschichte zu haben, zu wissen, dass wir Geschich-
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te haben, einer historischen Kontinuität bewusst zu sein, in der wir stehen und
handeln, ist – oder war? – ein schlechthin nicht wegzudenkendes Element unse-
res Bewusstseins.

In diesem Sinn naiv arbeitet auch heute noch jeder Historiker, der in seinem
besonderen Teilgebiet seines eigenen historischen Universums seine Forschung
betreibt: genau zu wissen, was geschah und wie es geschah, das ist die Aufgabe, die
er sich gestellt hat, weil ihm hier zu seiner eigenen Erkenntnis eines Stücks Ver-
gangenheit ein Bindeglied fehlte – und vielleicht aus einer kaum je ausgesproche-
nen, kaum je zu Ende gedachten Überzeugung, die tief in unserem Geschichts-
bewusstsein verankert ist, dass es wichtig, ja vielleicht heilswichtig sei, auch in
bezug auf diese Einzelheit ein wahres und nicht ein falsche Bild unserer Vergan-
genheit zu erarbeiten.

Geschichtsforschung als Handwerk ist immer exakte, den Einzelvorgang indi-
vidualisierende Arbeit an Einzelproblemen, und wer nie dieses Handwerk erlernt
hat, wer nie wie ein Esel am Berg vor einer Frage stand, über die ihm kein Werk
der historischen Literatur Aufschluss gab, vor einer Vexierfrage, zu deren Lösung
er sich selbst den methodischen und quellenmässigen Zugang erarbeiten musste,
weil kein direkter Zugang zu ihr vorhanden war, der mag Ansichten über den Sinn
und Lauf der Geschichte haben, wie sie jedermann hat – er weiss nicht, was histo-
rische Forschung ist. Und weil der Historiker mehr als jeder andere Wissen-
schafter konkret sein muss, will ich ein konkretes Beispiel geben, das aus meiner
eigenen Erfahrung stammt. Ich habe mehrere Jahre meines Lebens, gewiss nicht
ausschliesslich, nicht ohne andere Interessen und Aufgaben, aber mit einer Art
Besessenheit auf solche an sich absurd erscheinende Fragen verwandt wie diese,
die Identität zweier Personen herauszufinden, die in Dutzenden von Geschichts-
werken als die Gründer der ersten funktionierenden öffentlichen Bank Frank-
reichs genannt wurden, der Caisse d’Escompte, aus der dann Napoleon die Ban-
que de France machte; und da es viele Geschichten der Banque de France und auch
mehrere der Caisse d’Escompte gibt und da beide eine grosse Rolle in der moder-
nen französischen Geschichte spielten, war bekannt, dass diese Gründung von
1776 das Werk eines Herrn Panchaud und eines Herrn Clonard war; Vornamen
und Herkunft dieser Herren waren unbekannt, die Archive der Gründungsjahre
waren untergegangen, und alle Angaben stützten sich auf eine einzige erzählende
Quelle, die sich mit der Auskunft begnügte, Herr Panchaud sei Genfer und Herr
Clonard sei Schotte gewesen – natürlich zwei Ausländer, wie ja nach einer fast all-
gemein geglaubten und gerade auf solch dunkle Überlieferung gestützten Ansicht
die französische Bank- und Kreditgeschichte überhaupt eine Geschichte von
Manipulationen anrüchiger Ausländer, Genfer, Schotten, Protestanten und Juden
ist. Mehr von diesen Herren zu wissen hatte offenbar keiner dieser Historiker
begehrt, da ihr Gegenstand ja Finanzgeschichte war, das heisst anonyme Geschich-
te, die sich auf Statistiken, auf Bilanzen und Additionen von Umsätzen, Deposi-
ten, diskontierten Wechseln und Eigenwechseln stützt: jene anonyme Art von
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Geschichte, die sich auf das Quantifizierbare beschränkt und auf die Kenntnis der
handelnden Personen verzichtet, damit aber auch darauf verzichtet, zu wissen, was
wirklich geschah und wie es geschah. Für eine historische Untersuchung, die sich
konkrete Sozialgeschichte als Gegenstand wählte, war es wichtig, dies zu wissen,
weil in diesem Zusammenhang die staatlich sanktionierte Gründung einer öffent-
lichen Bank, ein völliger Bruch mit den geltenden Prinzipien des kanonischen und
öffentlichen Rechts und mit der bestehenden Struktur von Privilegien und Finanz-
positionen, nicht nur ein finanzgeschichtlicher, sondern ein sozialer und politi-
scher Wendepunkt war: wie war dies geschehen, wer waren diese Herren, woher
kamen sie, wer stand dahinter? Denn solange diese Namen nur Chiffren für Unbe-
kannte blieben, hatte ihre Nennung keinen Sinn. Die Geschichtsschreibung ist
voll von solchen Namen, die blosse Nullen verbergen.

Doch wie die Identität zweier seit fast zwei Jahrhunderten verschollenen Per-
sonen finden, von denen nichts überliefert ist als im einen Fall ein Familienname,
den Hunderte von Familien führen, und im andern nicht einmal ein Familien-
name, sondern offensichtlich einer jener usurpierten Adelstitel, mit denen sich in
Frankreich Parvenus zu schmücken liebten, um ihren Stammbaum in Vergessen-
heit zu bringen? Das ist ein typisches historisches Problem, dessen Lösung aus
keiner Formel, durch keine logische Deduktion oder Induktion erschlossen wer-
den kann, sondern nur auf dem abscheulich empirischen Weg des Tastens, Suchens
und Näherkommens, der selbst nicht vorgegeben ist wie etwa der Weg der Lösung
einer mathematischen Aufgabe, sondern nur durch die Erarbeitung des ganzen
heterogenen, zerstreuten, durch den Zufall der Geschichte und der Archivierun-
gen erhaltenen oder nicht erhaltenen Materials im Bezugsbereich der Fragestel-
lung gefunden werden kann, in dem irgendwo der erhoffte Hinweis entdeckt wer-
den kann – und es kann immer sein, dass er nie entdeckt wird, dass keine oder nur
eine hypothetische Lösung gefunden wird, dass das Fragezeichen bleibt, weil die
Antwort verschollen ist; auch das ist ein Resultat.

In diesem Fall war es der staubige Weg durch die Massen nicht inventarisier-
ter, lückenhafter und überdies im Prinzip dem Historiker gar nicht zugänglicher
Notariatsakten. Es war zu hoffen, dass in ihnen diese Personen, deren Tätigkeit
den Umgang mit Notariaten unvermeidlich machte, einmal mit ihren vollen bür-
gerlichen Namen und Qualifikationen und in eindeutigem Bezug auf den gesuch-
ten Vorgang auftauchen würden. Und wirklich, nach Jahren vergeblichen Suchens,
das manche Entdeckung, aber mit irritierender Beharrlichkeit gerade diese nicht
brachte, tauchten sie auf; und da war dann der angebliche Genfer Panchaud kein
Genfer, sondern ein aus London gebürtiger Sohn eines Waadtländer Emigranten
und einer Erbin aus einer Amsterdamer Handelsfamilie, Agent, professioneller
Projektemacher und Experte für englische Finanzprobleme – Wirtschaftsspion,
würden wir heute sagen – im Dienst aller französischen Finanzminister, die eng-
lische Institutionen und Techniken des öffentlichen Kredits in Frankreich einfüh-
ren wollten, um den Kampf einer stets fast bankrotten Monarchie gegen die eng-

140



lische Finanzmacht zu bestehen. Und selbstverständlich war der angebliche Schot-
te Clonard kein Schotte und hiess auch nicht Clonard, obwohl er seinem Fami-
liennamen Sutton dieses Attribut beigelegt hatte, sondern war der längst in die
französische Amtshierarchie integrierte Nachkomme einer Familie jener konser-
vativen Gentry, die Ende des 17. Jahrhunderts nach dem Sturz der Stuarts ausge-
wandert war und sich im Kampf gegen die protestantisch-oranisch-hannoversche
Usurpation der englischen Krone in den Dienst des französischen – und ebenso
des spanischen – Königshauses gestellte hatte; er war nicht von irgendwo vom
Himmel gefallen, er war Administrator der letzten französischen Besitzungen in
Indien, wie ja die stuarttreue englische und irische Emigration seit John Law eine
eminente Rolle im Aufbau und in der Verteidigung des französischen Kolonial-
reichs gegen die britische Seemacht gespielt hat. Die Gründung der zukünftigen
Bank von Frankreich war zunächst nichts anderes als eine Ersatzgründung für die
nach dem Siebenjährigen Krieg zusammengebrochene französische Ostindien-
gesellschaft, eine Veranstaltung, den französischen Überseehandel und die kläg-
lichen Reste eines französischen Kolonialreichs in Ost- und Westindien zu finan-
zieren – eine Finanzierung, die nach dem Zusammenbruch der französischen
Seemacht nur noch über London und Amsterdam laufen und die deshalb nur von
Überläufern besorgt werden konnte. Von da aus, von der mühseligen und schein-
bar ganz gleichgültigen Identifizierung zweier anonymer Figuren im hintersten
Rang der Weltgeschichte, erschlossen sich dann Zusammenhänge, Einblicke in die
komplexen Interferenzen zwischen inneren konfessionellen und politischen Par-
teiungen und der konkreten friedlichen oder kriegerischen Führung der Aussen-
politik, die keineswegs nur die höheren Interessen der Nation vertritt, sondern
selbst Spielball und Streitobjekt dieser Parteiungen ist, in die von der konventio-
nellen Staatengeschichte völlig vernachlässigte Rolle nichtstaatlicher oder über-
staatlicher Gruppen, wie sie aus politischen oder religiösen Emigrationen oder
verstreuten Minderheiten entstehen, in die für alle bisherige Entwicklung grund-
legende Interferenz äusserer Machtpolitik und innerer Organisation – Einblicke,
zu denen immer nur eine Summierung von exaktem Einzelwissen den Schlüssel
liefern kann: die Lösung eines einzigen solchen Problems rollt ganze Reihen von
Problemen auf und führt auf neue Wege ihrer Durchdringung.100

Das ist das Heureka des Historikers, das freilich für den, dem der jeweilige Pro-
blemkreis und seine Fragestellungen fremd und gleichgültig sind, eher wie das
Gackern des blinden Huhns klingt, das doch ein Körnlein gefunden hat: es ist die
historische Kärrnerarbeit, ohne die keine Kenntnis der Geschichte möglich ist,
auch wenn sich diese natürlich nicht in solcher Kärrnerarbeit erschöpft. In der
Geschichte wimmelt es von solchen Panchauds und Clonards, die anonym vom
Himmel fallen, unsere Geschichtsbücher sind mit ihren Namen gespickt, und das
macht historisches Schulwissen so langweilig: irgendein Dschingis Khan oder
Tamerlan bricht aus Zentralasien, buchstäblich von ausserhalb der uns bekannten
Geschichte, in die zivilisierte Welt ein und zerstört ihre Reiche vom heiligen Russ-
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land über das Kalifat der Abbassiden bis China und Indien; ein Gustav Adolf
kommt aus einem sagenhaften fernen Norden, verwüstet Deutschland und rettet
die deutsche Reformation; ein schottischer Abenteurer namens John Law kommt
nach Paris und verwandelt Frankreich in ein Irrenhaus von Börsenspekulationen;
ein Wladimir Iljitsch Lenin fährt aus Zürich durch Feindesland nach Russland und
löst die bolschewistische Revolution aus, an die ausser ihm selbst niemand geglaubt
hatte; ein verkrachter österreichischer Kunstmaler namens Adolf Hitler kommt
nach Deutschland und behext ein ganzes Volk.101 Was soll uns das, was bedeuten
solche Namen, Daten und Fakten der Weltgeschichte, wenn wir sie nicht in ein
Bezugssystem einordnen können, in dem diese handelnden Personen und die
Möglichkeiten und Bedingungen ihres Handelns begreiflich werden und diese
Vorgänge darum etwas anderes sind als jenes «Märchen, das ein Idiot erzählt, voll
von Lärm und Wut und nichts bedeutend»? Die Geschichtsforschung muss eine
exakte und zu den äussersten Grenzen der Präzision strebende Forschung sein,
wenn sie überhaupt diesen Namen verdienen will; zugleich aber, und das ist ihr
tiefstes Problem, ist sie im Ansatzpunkt auf etwas anderes gerichtet als die mei-
sten systematischen Wissenschaften: nicht auf Verallgemeinerung und theoreti-
sche Formalisierung, sondern auf Individualisierung, Identifizierung, Heraus-
arbeitung der Singularität allen menschlichen Geschehens, das wohl stets gewisse
Ähnlichkeiten mit anderem menschlichen Geschehen verwandter Ordnung auf-
weist und deshalb zur Summe menschlicher Erfahrung beiträgt, doch sich in
gleicher Konstellation und unter gleichen Bedingungen nie wiederholt und nicht
experimentell wiederholen lässt. Kein Experiment induzierter industrieller Ent-
wicklung kann die industrielle Entwicklung der alten Industriestaaten reprodu-
zieren, obwohl es überaus nützlich und notwendig ist, deren Erfahrungen im
Lichte der neuen neu zu überdenken. Nicht, was allen Revolutionen gemeinsam
ist, interessiert den Historiker, denn es ist sehr weniges und sehr Hausbackenes,
sondern was jeder von ihnen spezifisch ist. Geschichte kann exakt sein in bezug
auf die Einzelforschung und wird hypothetisch in der Verallgemeinerung und
Extrapolation, deren sie nicht entbehren kann, um überhaupt ihre Fragestellun-
gen zu erarbeiten, von denen sie aber immer wieder zur Einzelforschung, zur kon-
kreten Verifikation, zur Individualisierung und Identifikation zurückkehren muss;
weshalb denn auch die eigentliche historische Literatur des Historikers, der ja
nicht alles und nicht einmal sehr vieles aus erster Hand kennen kann, nicht die
grossen Gesamtdarstellungen von Epochen, Kulturgeschichten oder Weltge-
schichten sind, sondern die dürren Monographien, die für jede einzelne Aussage
den ganzen Apparat des Nachweises, der Hilfskonstruktionen und der Hilfshypo-
thesen, d. h. der konkreten Verifizierbarkeit mitbringen.

Ich habe mit dem Fall der Herren Panchaud und Clonard ein extremes Bei-
spiel gewählt, um zu zeigen, bis zu welchen Extremen der Individualisierung und
Identifizierung der Faktoren des Geschehens die Geschichtswissenschaft vordrin-
gen muss, um über einen historischen Vorgang etwas Gültiges auszusagen. Um
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solche Individualisierungen und Identifikationen haben sich die Schwesterwis-
senschaften der Ökonomie und der Soziologie nicht zu mühen, deren Methodik
und Systematik gerade auf der Anonymisierung der Vorgänge, auf der Ausklam-
merung des Individuellen aufgebaut sind. Wäre diese Ausklammerung in der
Wirklichkeit möglich, dann könnte uns eine geringe Zahl statistischer Daten
genügen, um die Kurve der Weltgeschichte zu ziehen und in die Zukunft zu extra-
polieren – und unsere Welt wäre unvorstellbar anders und einfacher und vielleicht
auch weniger lebenswert. Die Geschichte in ihrem wirklichen Verlauf aber ist, wie
auch jeder Ökonom oder Soziologe selbstverständlich weiss, nicht anonym, und
sie ist uns als wirkliches Geschehen bekannt nur in dem Mass, in dem wir die han-
delnden Personen ihrer Anonymität entreissen, d. h. individualisieren und identi-
fizieren. Ich weiss, wie gefährlich diese Aussage ist; sie ist das Problem, über das
jede Zeitgeschichte stolpert, wenn sie nicht in Denunziation und hässlichste Pole-
mik ausarten will.

Die Geschichte ist das grosse Differential aller menschlichen Handlungen, die
nicht sich gegenseitig aufhebende Handlungen zählbarer Mengen sind, sondern
unter sich sehr ungleiches Gewicht haben: denn es liegt im Wesen der mensch-
lichen Geschichte, dass mit wachsender Komplexität und Organisation der
menschlichen Kollektive, mit wachsender Rationalität und Wirksamkeit der
Staatsapparate und Wirtschaftskomplexe, mit wachsender Manipulierbarkeit und
Planifizierbarkeit grosser Menschenmengen sich auch immer weiter reichende
Entscheidungen in der Hand einzelner Menschen und kleiner Menschengruppen
zusammenballen – ein Vorgang, der keineswegs linear verläuft, sondern Reaktio-
nen und manchmal Revolutionen auslöst –, und dass damit in einer jener Antino-
mien, die der Geschichte geläufig sind, mit dem Mass organisatorischer Rationa-
lität auch das Mass der Willkür wächst und die Rationalität sich so selbst aufhebt;
ähnlich wie mit zunehmend präziser und wirksamer Planung die Voraussehbarkeit
der Zukunft abnimmt, weil die Voraussicht von der These ausgehen muss, dass die
Zukunft die eigengesetzliche Fortentwicklung, eine berechenbare Extrapolation
des Heutigen sei, während die Planung von der Gegenthese ausgehen muss, dass
die Zukunft zweckmässig manipulierbar sei. 

Die Geschichte aber bewegt sich auf Schritt und Tritt in solchen Antinomien.
Das historische Ereignis in seiner Wirklichkeit ist immer das unvorhergesehene
Zusammentreffen gegensätzlicher oder völlig heterogener Entwicklungsreihen,
deren jede vielleicht «an sich», unter Ausklammerung aller andern Faktoren, als
mehr oder minder gesetzmässiger Ablauf konstruierbar ist. Nur in der wirklichen
Geschichte, die Geschichte des Ganzen, d. h. im höchsten und eigentlichen Sinn
des Wortes immer politische Geschichte ist und in der ständigen Interferenz aller
Faktoren und Widersprüche verläuft, kommt keine dieser durch Abstraktion
gewonnenen Gesetzmässigkeiten je zur ungestörten Auswirkung. Was wir die Iro-
nie der Geschichte nennen – die für den Historiker der Anfang der Weisheit ist,
obwohl sie oft in Trauer oder Sarkasmus mündet –, das ist in seiner einfachsten
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Form meist nur dies, dass immer wieder gerade jene menschlichen Faktoren, die
wir nach dem methodischen Grundsatz der wissenschaftlichen oder logischen
Abstraktion aus unsern Modellen oder Berechnungen ausklammern müssen, um
überhaupt rechnen zu können, uns einen Strich durch unsere Rechnung machen.
Darum war es immer das Ziel geschichtstheoretischer Schulen, das Ereignis aus
der Geschichte auszuschliessen: Ereignisgeschichte, histoire événementielle, ist für
eine ganze französische Historikergeneration, die sehr Bahnbrechendes geleistet
hat, geradezu ein Schimpfwort geworden;102 dass aber ihre ereignislose, auf Kur-
ven und Zyklen reduzierte Geschichte nie aufging, das eben ist die Ironie der
Geschichte.

Ich bin mir bewusst, dass ich noch keine Antwort gegeben habe auf jene Frage, die
an den Anfang gestellt war: wozu dient das alles? Dieses Wissen, wie es eigentlich
gewesen ist, nach dem berühmten Wort Rankes103, oder auch, von der Gegenwart
aus gesehen, wie es eigentlich gekommen ist – nicht eine Wissenschaft eigentlich,
die doch ein System von gültigen Sätzen und Schlüssen sein sollte, sondern
anscheinend nur eine endlose Summierung von Wissen und Kenntnissen über
Vergangenes, ein ständig neues Infragestellen unserer Vergangenheit. Wozu wird
das Studium der Geschichte an Hochschulen gefördert, warum wird Geschichts-
forschung mit öffentlichen Mitteln unterstützt (nicht mit gewaltigen Mitteln; denn
wir gehören zu den sogenannten billigen Disziplinen), wozu vor allem werden jun-
ge Menschen, die nicht die Vergangenheit, sondern die Zukunft meistern wollen
und deren ganzes Denken auf die Zukunft gerichtet ist, mit Wissenskram über die
Vergangenheit belästigt?

Es ist eine ernstzunehmende Frage, und ich glaube, keine andere Wissen-
schaft – keine Disziplin wenigstens, deren Rang als Wissenschaft unbestritten ist –
steht dieser Frage mit solcher Verlegenheit gegenüber. Gewiss, die Nützlichkeit
ist nicht das Kriterium der Wissenschaftlichkeit, auch nicht der mathematischen
und der naturwissenschaftlichen: jeder wirkliche Wissenschafter verfolgt in dem
je eigenen Universum, das seine Wissenschaft konstituiert, die ihr eigenen Frage-
stellungen und Erkenntnisziele um ihrer selbst willen. Doch der schliessliche Nut-
zen der mathematischen und Naturwissenschaften und gerade auch ihrer kühn-
sten Spekulationen ist durch die ganze Erfahrung der Neuzeit zu überwältigend
bewiesen, als dass wir an ihrem Sinn und Zweck zweifeln könnten. Überall steht
neben der reinen, theoretischen Wissenschaft die Anwendung oder doch die Hoff-
nung der Anwendung. Doch worauf liesse sich Geschichte anwenden ausser auf
sich selbst? Sie ist vergangen, und das Vergangene lässt sich nicht mehr ändern:
lassen wir es auf sich beruhen, lassen wir die Toten die Toten begraben: unsere Auf-
gabe ist es, die Zukunft zu gestalten. 

Dass wir freilich die Zukunft nicht auf der talua rasa, auf dem sauberen Reiss-
brett des wissenschaftlich-rationalen Entwurfs gestalten können, dass wir überall,
vom kleinsten Ansatz einer Regional- und Landesplanung, vom Nationalstrassen-
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bau oder der bundesstaatlichen Finanzordnung bis zu den weltweiten Problemen
der Entwicklungsplanung, der Bevölkerungspolitik oder der Friedensorganisa-
tion, kurz in allem, was die Organisation der zwischenmenschlichen Beziehungen
auf allen Stufen der sozialen und politischen Ordnungsstrukturen betrifft, auf die
Hindernisse einer Realität stossen, die nichts anderes als kristallisierte Geschich-
te ist, auf Rechtssysteme, Eigentumsordnungen, Zuständigkeiten, alte Ansprüche
und rationalitätswidrige nationale, konfessionelle, politische und ideologische
Traditionen, die nichts als institutionalisierte Geschichtlichkeit sind, auf die hei-
ligen Kühe jedes Landes, auf Systeme von Staaten, Grenzen, Regierungsformen,
Machtansprüchen, Spannungen und Feindschaften, die fürwahr keiner rationalen
Vernunft, sondern einer historischen Vergangenheit entstammen, dass alles, was
wir ausserhalb des Laboratoriums anpacken, Geschichte hat, die sich der mathe-
matischen Rationalität entgegensetzt; kurz, dass die für jedes vernünftige Denken
zutiefst legitime Konzeption einer rationalen Gestaltung der Erde und des
menschlichen Zusammenlebens sich immer wieder an dem wundstösst, was nichts
anderes ist als die störende Gegenwart des Geschichtlichen im Heute; ja, dass die
kühnsten Eroberungen der mit mathematischen Methoden arbeitenden Natur-
wissenschaft, die Domestikation der Nuklearenergie und der Vorstoss in den Welt-
raum, zum Einsatz und zum Spielball eines Machtkampfs zwischen Reichen und
Ideologien geworden ist, der keiner wissenschaftlichen Vernunft, sondern einem
historischen Drama von unerhörter Komplexität und geschichtlicher Tiefe ent-
springt – all das macht uns die Geschichte keineswegs lieber, es ist im Gegenteil
der tiefste Grund der Irritation und eigentlichen Aversion, der die Geschichte als
das offenbar Rationalitätswidrige heute bei vielen wissenschaftlichen Geistern
begegnet.

Der Architekt der Zukunft kann sein Baugerüst nicht auf gesäubertem und
geglättetem Terrain errichten, er muss auf diesem Schutthaufen der Geschichte
bauen, der ihm chaotisch erscheint; und seine verständliche Reaktion ist: wegräu-
men! Bulldozer her, ausebnen und neu beginnen. Und wo wäre es leichter, mit die-
sem Wegräumen der Geschichte zu beginnen, als in den Lehrplänen und histori-
schen Forschungsstätten, und vor allem in unseren eigenen Köpfen?

Freilich ist diese Reaktion ihrerseits zutiefst irreal und irrational. Sie beruht
gerade auf jener Verwechslung der Erkenntnis mit dem Objekt der Erkenntnis,
von dem ich eingangs sprach: wir schaffen die Geschichte und unsere eigene
Geschichtlichkeit nicht aus der Welt, wenn wir das Bemühen um ihre Erkenntnis
und geistige Durchdringung aus der Welt oder doch aus den eigenen Köpfen weg-
schaffen. Es gibt in der Tat einen Schutt der Geschichte, der die Gegenwart bela-
stet und die Zukunft verstellt, und den wegzuräumen oder vielmehr aufzuräumen
immer wieder, heute vielleicht dringender denn je, im Interesse der Menschheit,
ihrer Zukunft, ja ihres Überlebens liegt. Man kann gerade aus dem Bedürfnis nach
diesem Aufräumen des Schutts von historischer Überlieferung und Rechthaberei
und dumpf übernommenem Geschichtsbewusstsein Historiker werden; denn sei-
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ne wirkliche Aufgabe ist nicht das Weitergeben von Überlieferung, wie er sie emp-
fangen hat, sondern ihre kritische Überprüfung. Die Aufgabe der Geschichtswis-
senschaft ist das ständige Klären, Ordnen und kritische Erhellen der Geschichte,
die ständige Neuüberprüfung und Entmythologisierung geglaubter Überliefe-
rung, die ständig neue geistige Durchdringung der Geschichte als dumpfer Masse
menschlicher Erfahrung und Erinnerungen vermittels der stets neuen Fragestel-
lungen, die wir als Menschen unserer Zeit an die Geschichte richten, so wie wir
in jeder Krise unserer Existenz unsere eigene Erfahrung neu befragen; und wie
jeder Gegenstand der Erkenntnis antwortet auch die Geschichte nur dem, der sie
zu befragen weiss.

Geschichtswissenschaft kann in ihrer Gesamtheit und ihrer Zielrichtung nichts
anderes sein als historische Hygiene, ein umfassendes Bemühen, unsere histori-
schen Mythen, Rechtfertigungen, Angstträume und Wahngebilde durch bewusstes
Wissen zu ersetzen; denn der Schutt unbegriffener und darum blind fortwirkender
Geschichte liegt viel weniger auf dem Gelände als in unserem eigenen Bewusst-
sein. Und hier ist der Punkt, an dem die Frage nach dem Nutzen der Geschichte
explosiv wird: wenn es Aufgabe des Historikers ist, immer wieder den Schutt
unverstandener oder ideologisch verfälschter Geschichte in unserem Bewusstsein
und zuerst einmal in seinem eigenen aufzuräumen, ist er dann ein nützliches Glied
unserer Gesellschaft oder ein öffentlicher Schädling, der unser Selbstbewusstsein
und vielleicht unsere tiefsten Überzeugungen unterwühlt? Wollen wir überhaupt
diesen einzigen Nutzen, den bessere Erkenntnis der Geschichte uns bringen könn-
te?

Es gibt in der Erforschung der Geschichte, wo immer sie soziale Funktion oder
öffentliche Institution wurde, eine Antinomie von Wahrheit und erwartetem Nut-
zen, wie sie in diesem Mass keine Forschung und keine Wissenschaft kennt: sie
kann nie in jenem Stand der Unschuld geübt werden, in dem sich andere Wissen-
schaften wähnen können, wenn sie ihre unpersönlichen und in diesem Sinne
objektiven, durch einen immer grösseren Apparat exakter Wahrnehmungsgeräte
immer weiter objektivierten, am Ende nur noch an Zählern von Mess- und
Rechenmaschinen abgelesenen Resultate den Mächten der Wirtschaft und der
Politik zur Verfügung stellen, ohne sich weiter darum zu kümmern, was diese
damit anstellen, denn das betrifft die Objektivität ihrer Resultate nicht.

Die Wissenschaft von der Geschichte steht im unauflösbaren Bezug zum
Bewusstsein der Geschichte, aus dem wir geschichtlich, d. h. politisch denken und
handeln. Gewiss, in dieser Gefahrenzone befinden sich alle Wissenschaften, die
sich mit der Erkenntnis des menschlichen Lebens und Handelns im zwischen-
menschlichen Bereich von Wirtschaft, Staat und Gesellschaft befassen und damit
dieses Leben und Handeln beeinflussen können; aber keine von ihnen, und selbst-
verständlich keine der Naturwissenschaften, seit sie aufgehört haben, Mägde der
Theologie zu sein, stand je so tief im steten Spannungsverhältnis zu den Zwecken,
zu denen Geschichte von Staaten, von Monarchien oder Despotien, aber gerade
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auch von Demokratien, als Gegenstand einer Lehre instituiert wurde, um ihren
Ruhm zu verkünden, die Legitimität ihrer Ansprüche zu begründen, die Loyalität
der Untertanen, die Staatstreue, die Opferbereitschaft und den Wehrwillen der
Bürger durch das Beispiel der Väter zu stärken, kurz, das Geschichtsbewusstsein
der Menschen gemäss den Anforderungen der Ideologie und der Macht zu mani-
pulieren. Und wo die historische Wahrheit der Ideologie entgegenkam oder in
ihrem Sinne interpretierbar war – denn eigentliche Fälschung hat da, wo die For-
schung nicht Monopol einer Macht ist, kurze Beine –, da stürzte sich die offizielle
Forschung mit Eifer auf diese Teile der Wahrheit, und ihr entsprangen gewaltige
und wissenschaftlich grossartige Quellenwerke wie die Monumenta Germaniae
Historica oder die Sources de l’histoire de France.104 Aber was diesem erwarteten Nut-
zen widersprach, das hatte die Schulgeschichte nicht zur Kenntnis zu nehmen
oder als bedauerliche Abweichung vom Höhenweg der jeweiligen National-
geschichte oder etwa der Kirchengeschichte ganz klein zu schreiben.

Es gibt schauerliche Episoden der Historiographie, und der Historiker tut gut,
sich zu seiner eigenen Selbstbesinnung und Selbstkritik in sie zu versenken: etwa
jene Historikerreden und Historikerwerke des Ersten Weltkrieges und seiner ver-
hängnisvollen Nachgeschichte, die geradenwegs in den Zweiten führte, jener Jahr-
zehnte, in denen die offiziellen und höchstgeachteten Historiker aller Staaten in
fast lückenlos geschlossenen Kolonnen aufmarschierten, um die Unschuld der
eigenen und die Schuld der anderen Nation nachzuweisen – und meist sogar in
gutem Glauben, denn so, als Schuldfrage, d. h. historisch fatal gestellt, war das
Problem verwickelt genug, um viel Raum für die Interpretation zu lassen. Diese
historische Rechtfertigungsliteratur um Kriegsschuldlüge und Unschuldlüge hat
entsetzlich viel dazu beigetragen, dass nichts begriffen wurde und darum alles in
voller Verblendung von neuem begann. Es gibt ein Misstrauen gegen die Miss-
brauchbarkeit der Geschichte, einen Ideologieverdacht gegen alle Historiogra-
phie, die tief berechtigt sind und mit dem der Historiker als erster sich selbst
durchdringen muss, wenn er Historiker und nicht Apologet oder Parteimann wer-
den will: dass die Geschichtswissenschaft so leicht sich selbst mit ihrem Gegen-
stand verwechselt, beruht ja nicht nur auf der Naivität des Gelehrten, sondern vor
allem darauf, dass sie sich von ihrem Gegenstand nicht absetzen kann, dass sie
selbst in dieser Geschichte ihrer endlosen Polemik steht, in der auch noch das Ent-
fernteste in die Gegenwart und über sie hinaus fortwirkt, dass es keinen archime-
dischen Punkt ausserhalb der Geschichte gibt, auf den sie sich stellen könnte, und
dass sie selbst an der Geschichte mitwirkt, indem sie auf die Art einwirkt, in der
sich Geschichte in ein Geschichtsbewusstsein umsetzt, aus dem die Lebenden
handeln.

Jede Gesellschaft und jedes Kollektiv, die ihrer selbst bewusst werden, organi-
sieren ihre Geschichte, um sich selbst und ihr Selbstbewusstsein zu begründen,
und wie sie sich selbst, ihre Situation und ihren Ort in der Geschichte definieren,
darin drückt sich ihr tiefstes Wesen aus. Um ein grundlegendes Problem der
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Geschichte in einigen Stichworten anzudeuten: ob sie ihre Vergangenheit als
geheiligten Kanon organisieren, in den die menschlichen Ereignisse als Spiege-
lungen der kosmischen Ordnung eingeordnet werden und jeder Bruch der Kon-
tinuität als Reinterpretation der himmlischen und irdischen Weltordnung vollzogen
werden muss, wie in den grossen Zivilisationen des Ostens; ob sie die menschli-
che Geschichte als sinnlose Wirrnis des Leidens und der Gewalt völlig aus dem
Bewusstsein verbannen und nur die Mythologie der Göttergeschichte überliefern,
wie das hinduistische Indien, in dessen gewaltiger Literatur die menschliche
Geschichte keinen Platz hatte und die einzigen klassischen Geschichtswerke an
den Höfen fremder Eroberer entstanden; oder ob sie Geschichte als Verkettung
menschlicher Handlungen – oder, im europäischen Mittelalter, als Geschichte
menschlicher Prüfungen – d. h. als menschliche und als ihre eigene Geschichte zu
begreifen versuchen, wie in den abendländischen Zivilisationen, die ich Histori-
ker-Zivilisationen nannte, die der immer neuen Selbstinterpretation und damit
der Selbstkritik offenstanden – das kennzeichnet ihre tiefste Struktur. Wir sehen
sogleich, dass es nicht die geschichtsschreibenden und geschichtsbewussten Völ-
ker sind, die am tiefsten unter die Last ihrer Geschichte gebeugt sind: blind an ihre
Tradition und Überlieferung gebunden sind gerade jene, die ihre Geschichte als
menschliche Geschichte nicht kennen oder kennen wollen.

Geschichtslosigkeit, d. h. Nichtbewusstsein der Geschichte, ist nicht Freiheit
von der Geschichte, sondern blindes Verfallensein in ihr unbegriffenes Verhäng-
nis, und was wir in der Geschichte und weltweit in der Gegenwart das Erwachen
von Völkern nennen, zeigt sich dem Historiker als leidenschaftliches Ringen um
den Durchbruch zur bewussten Geschichtlichkeit. Das dumpfe oder helle, blinde
oder kritische Geschichtsbewusstsein ist selbst ein fundamentales Bewegungsele-
ment der Geschichte, und es ist deshalb ebenso Gegenstand der historischen For-
schung wie die Daten und Fakten, die wirklich nichts bedeuten, wenn wir uns
überhaupt kein Bild vom Bewusstsein der handelnden Menschen machen können –
darum bleiben uns ganze Epochen, von denen uns nur Steine, Skelette und Scher-
ben, aber keine Aussagen überliefert sind, so hoffnungslos stumm. Das aber ist es
auch, was die Geschichtsschreibung zu einer eminent sozialen und politischen
Funktion macht, die immer dem inneren und äusseren ideologischen Druck der
Gesellschaft – und damit immer der Sünde gegen den Geist ausgesetzt ist.

Nichts ist für diese Situation bezeichnender als dies, dass gerade jene Regimes
unserer Zeit, die sich selbst als Vollstrecker der Geschichte betrachten und die
ihre ganze Rechtfertigung aus einer Geschichtsideologie beziehen, ihre eigene
Geschichtsschreibung der tiefsten Erniedrigung unterworfen haben, die der
Geschichte als Wissenschaft je widerfuhr: dass etwa der russische Historiker noch
heute die Geschichte der Sowjetunion, die nun ein volles halbes Jahrhundert
umfasst, und ganze Aspekte ihrer Vorgeschichte bis zurück auf die Zeit der Gol-
denen Horde entweder gar nicht oder nur nach der Vorlage eines offiziellen
Lügengewebes schreiben darf, das überdies alle paar Jahre wieder geändert wird
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und die historischen Werke vom vorletzten Jahr zum einstampfen verurteilt: weil,
wie sich heute vor zehn Jahren erwies, jedes Lüften eines Zipfels des ideologischen
Schleiers über der historischen Wahrheit105 das ganze Gebäude der Geschichts-
ideologie und des auf ihr errichteten Herrschaftssystems zum Einsturz zu bringen
droht – obwohl es seit kurzem auch dort aufzudämmern beginnt, dass Geschichts-
lüge als Selbstbetrug sich auf die Dauer nicht lohnt.

Wenn wir also nach dem Nutzen der Geschichte für das Leben fragen, dann
müssen wir zuerst einmal uns selbst befragen, was wir mit diesem Nutzen meinen:
meinen wir Selbstbestätigung und Selbstgerechtigkeit, oder meinen wir Selbst-
kritik? Dass die Wahrheit, die mit letzter begrifflicher und faktenmässiger Akri-
bie feststellbare Wahrheit, um ihrer selbst willen und nicht um ihres Nutzens
willen gesucht werden müsse, das ist das erste und letzte Prinzip jeder Wissen-
schaft; und dass keine Wissenschaft es so schwer hat, diesem Prinzip nachzuleben
und es durchzusetzen, das zeigt, wie unheimlich uns diese Wissenschaft ist, kei-
neswegs gleichgültig und fern, wie wir gern glauben möchten, sondern unheim-
lich, denn sie betrifft uns selbst und vermag unsere Überzeugungen und unser
Selbstbewusstsein zu erschüttern. Wo eine Gesellschaft die freie historische For-
schung zulässt, da geht sie eine Wette darauf ein, dass historische Wahrheit ihr am
Ende zuträglicher sei als ideologische Selbstbestätigung; und nach diesem Prinzip
stecken sich für den Historiker sehr konkret die fluktuierenden Grenzen dessen
ab, was wir die freie Welt nennen.

Nur wo Geschichte um ihrer eigenen Erkenntnis willen erforscht werden kann
und darf, wo auch die historische Polemik um die Feststellung der immer kon-
kreten historischen Wahrheit geht, nicht um deren nützliche oder schädliche Fol-
gen für eine Tradition oder Überzeugung, sondern eben um das Wegräumen des
Schuttes ideologischer Geschichte und ideologischen Geschichtsbewusstseins, nur
da wird Geschichtswissenschaft getrieben. Es wäre der Gegenstand eines Lebens-
werks, auch nur zu zeigen, wie sehr nicht nur unser Denken, sondern auch die
Begriffe, in denen wir denken, von oft ganz vergessener Geschichte durchtränkt
sind. Es gibt kein Wort des Vokabulars, mit dem wir die sozialen, politischen und
kulturellen Zusammenhänge bezeichnen, in denen wir leben, in dem sich nicht
eine spezifische historische Erfahrung kristallisiert hat, mit der jedem denkenden
Übersetzer bekannten Folge, dass es sich gar nicht direkt in den Wortschatz eines
andern Kollektivs übertragen lässt, dessen spezifische historische Erfahrung eine
andere ist. Wir glauben zu wissen, was wir meinen, wenn wir scheinbar so einfa-
che und eindeutige Worte wie Regierung, Recht, Gesellschaft, Gemeinde, Gren-
ze, Krieg und Frieden verwenden; doch das lexikongemäss entsprechende Wort
hat schon in so benachbarten Sprachen wie dem Französischen oder dem Engli-
schen eine andere Begriffsbreite und löst andere Assoziationen aus, die auf ande-
rer Geschichtserfahrung und anderem Geschichtsbewusstsein beruhen. Diese
Unübersetzbarkeit und oft Unübertragbarkeit politischer und sozialer Denk-
strukturen liesse sich bis in alle Verästelungen der babylonischen oder elektroni-
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schen Sprachverwirrungen verfolgen, in der sich das «internationale Gespräch»
der Gegenwart abspielt, doch sie beginnt schon bei den geläufigsten Bezeichnun-
gen der jeweils als selbstverständlich vorausgesetzten Staats- und Ordnungs-
begriffe. Wir wissen, dass der Begriff des «Reiches», dessen Namen noch die Wei-
marer Republik trug und der im deutschen historischen und politischen Denken
vielfältig fortspukt, ein in keine andere Sprache übertragbarer Geschichtsmythus,
keineswegs gleichbedeutend ist mit Imperium oder Empire; und das englische
«Commonwealth» in seiner historischen Bedeutungsweise von der puritanischen
Republik Cromwells bis zur schattenhaften Auflösungsform des Britischen Welt-
reichs findet in keiner andern Sprache ein auch nur annäherndes Äquivalent,
obwohl es ursprünglich nichts anders war als die Übersetzung von res publica, d. h.
«Gemeinwohl».106 Die mütterliche Personifizierung der eigenen Staatsnation, die
mit «la France» gelang, ist in der Wiedergabe mit dem dürren geographischen
Begriff Frankreich spurlos verschwunden, weshalb das eigenartige Pathos franzö-
sischer Staatsmännerreden nie ins Deutsche – wohl aber ins Englische – über-
tragbar ist. Dass «Friede» im Geschichtsbewusstsein vieler Nationen auch etwas
ganz anders bedeuten kann als das strukturlose Idyll allgemeiner Friedfertigkeit,
das die deutsche Sprache damit suggeriert, nämlich eine auf Macht gegründete
Ordnung, für die durchaus legitim Krieg geführt werden kann, wird vielleicht am
einfachsten daraus klar, dass wir so geschichtsschwere Begriffe wie die Pax roma-
na – oder in neuzeitlicher Analogie die pax britannica, americana oder sovietica –
immer nur als lateinische Zitate benützen können. 

Das sind gröbste, einfachste und evidenteste Beispiele: doch die Folgen sind
schwer. Die Deutschen haben seit den Vertreibungen des Zweiten Weltkrieges
den Begriff des Rechts auf Heimat entwickelt, den sie ins internationale Völ-
kerrecht einführen möchten; es kann aus dem einfachen und dem Deutschen
unbegreiflichen Grund nicht gelingen, dass das Wort Heimat in keiner andern
Sprache ein Äquivalent hat, aus dem sich ein solches Recht ableiten liesse. Die
Amerikaner haben versucht, ein Konzept internationaler Politik auf Begriffen
wie partnership und leadership zu begründen, die in Ländern germanischer
Rechtstradition ihren guten Sinn haben, das Missgeschick will, dass sie Ländern
lateinischer Sprache und römischer Rechtstradition wie Frankreich völlig fremd
sind und in der Übersetzung zu Bezeichnungen juristischer Bindung und hier-
archischer Kommandostruktur werden. Ganze politische Philosophien – und
übrigens auch andere –, die innerhalb einer historisch gewachsenen Sprach-
struktur durchaus kohärent sind, können bei der Übertragung in eine andere
Sprachstruktur in sich zusammenbrechen oder müssen von Grund auf mit neu-
en Begriffen neu erdacht werden, weil ihr Begriffssystem dort kein genaues
Äquivalent hat: etwa eine Philosophie von Macht und Gewalt, deren deutschem
Dualismus im Französischen eine Dreiheit von Termini – puissance, pouvoir, vio-
lence – gegenübersteht, in der sich kein Terminus inhaltlich mit dem deutschen
decken kann. 
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Wir können nicht umhin, mit dem Begriff Nation zu operieren, denn dieser
Begriff ist seit einem Jahrhundert umwälzend und wahrhaft geschichtsbildend in
die menschliche Geschichte eingebrochen; sogar in rückwirkendem Sinn
geschichtsbildend, weil jede Nation, die bis zum 19. oder gar 20. Jahrhundert gar
nicht wusste, dass sie eine Nation war, nach diesem Begriff ihre Vorgeschichte bis
in die dunkelste Vergangenheit als Nationalgeschichte mythologisiert hat; doch
was wir meinen, wenn wir Nation sagen, das wissen wir jeweils nur selber.
«Nation» ist der gerade als Grenzfall typische Fall eines historischen Begriffs, der
in seiner Anwendung auf jede einzelne historische Individualität konkret neu defi-
niert werden muss – oder der sich vielmehr in jeder historischen Form selbst neu
definiert, in der er sich verwirklicht.

Die Mathematik und die Naturwissenschaften sind dieser Verwirrung kaum
ausgesetzt, weil sie ihre Begriffe selbst setzen. Die Geschichtswissenschaft hat die-
sen Ausweg nicht, weil ihr Gegenstand die Geschichte ist. Denn in ihr – und
ausserhalb des Fachgesprächs und des Laboratoriums stehen wir alle in ihr – ent-
gehen wir nie jener Historizität der in Sprache kristallisierten Erfahrung, der
Geschichtlichkeit aller Voraussetzungen, der Wert- und Ordnungsbegriffe, von
denen aus wir denken; und gerade um solche Vorstellungsstrukturen menschlicher
Ordnungen spielen und spielten sich die grossen Auseinandersetzungen und
Kämpfe der menschlichen Geschichte ab. Es sind Ordnungsvorstellungen, die
nicht mathematisierbar und nicht auf theoretische Modelle reduzierbar sind – und
sogar das einigermassen Quantifizierbare, das in diesen Auseinandersetzungen
gewiss eine bedeutende Rolle spielt, wie Volkseinkommen und Einkommensver-
teilung, Bevölkerungsbewegung oder soziale Schichtung, erhält seine historische
Bedeutung stets erst innerhalb solcher Vorstellungsstrukturen. Unsere Grund-
vorstellungen von der Ordnung des zwischenmenschlichen Lebens aber können
wir nur erhellen, indem wir sie konkretisieren. Nur wenn wir die historische
Bedingtheit solcher Vorstellungen zu erkennen beginnen, entrinnen wir dem Ter-
ror der historischen Ideologien, die der eigentliche Schutt der Geschichte sind.
Begreifen der Geschichte mündet in das Begreifen der Geschichtlichkeit unserer
eigenen Denkvoraussetzungen.

Ein Wörterbuch des internationalen Missverstehens, das heute im Zeichen der
internationalen Organisationen und Kongresse dringlich geworden wäre, müsste
vor allem ein Wörterbuch historischer Semantik, historischer Ökologie und Topo-
logie der Begriffe und Begriffssysteme zwischenmenschlicher Beziehungen, d. h.
ein Buch der Geschichte sein. Das sind Überlegungen, von denen der Weg zu ganz
andern Disziplinen, bis hin zur Logistik und Kommunikationstheorie führt, die
alle mit ihren eigenen Methoden und mit ihrer eigenen Zielsetzung an analogen
Problemen arbeiten.

Doch es führt auch zu einem andern, nämlich zum unausweichlichen Postulat
der Universalgeschichte. Es ist ein uraltes Postulat der Geschichte, die sich letz-
ten Endes immer nur als Ganzes denken liess, wenn auch als unvollendetes und
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selbst im Denken unvollendbares Ganzes, weil ja die Geschichte nicht hinter uns
liegt. Doch Universalgeschichte ist zugleich ein ganz neues Postulat, dessen bren-
nende Aktualität einem in dieser Form ganz neuen Bewusstsein entspringt, in
einer in Kontakt und Konflikt unauflöslich verbundenen, zu einem gemeinsamen
Schicksal verurteilten Welt zu leben, deren Geschichte seit einem halben Jahr-
tausend fortschreitend zu einem einheitlichen Geschehen zusammengeflossen ist
und in der wir endlich lernen müssen, unsere je einzelne Geschichte als Teil die-
ser Menschheitsgeschichte zu begreifen. Und daraus entspringt ein Kriterium der
historischen Wahrheit, das an sich ebenfalls keineswegs neu ist, das aber gerade in
der Nationalgeschichtsschreibung einer sehr jungen Vergangenheit gefährlich
unter die Räder geriet: dieses Kriterium historischer Wahrheit ist, dass es nicht
eine historische Wahrheit für uns und eine andere für die andern geben darf, eine
diesseits und eine jenseits der Pyrenäen, eine Geschichte für die Nachkommen der
Kreuzfahrer, eine für die Nachkommen des Kalifats und eine dritte für die Nach-
kommen jener christlichen Ostkirchen, deren letztes Bollwerk die christlichen
Kreuzfahrer aus dem Westen zerstörten, nicht eine katholische und eine prote-
stantische, nicht eine der Kolonisatoren und eine der Kolonisierten: der gewalti-
ge historische Prozess, der als Verkettung historischen Handelns und Erleidens zu
dieser gewalttätigen Verschmelzung einander fremder Bewusstseinskollektivitäten
zu einer einzigen Ökumene führte, muss als Gesamtprozess einer gemeinsamen
Geschichte bewältigt werden.

Diese universalgeschichtliche Aufgabe, ihre theoretische Erfüllbarkeit oder
letztliche Unerfüllbarkeit mögen hier dahingestellt bleiben: sie ist die Sisyphus-
arbeit des Historikers, und für ihn gilt das Wort von Camus: «Il faut s’imaginer
Sisyphe heureux.»107 Doch es ist die Aufgabe, an der über alle Spezialisierungen und
Grenzen hinweg die heutige Historikergeneration arbeitet, wo immer sie wissen-
schaftliche Forschung treibt und wo immer sie der Fuchtel der Ideologie zu ent-
rinnen vermag; in einem Modewort formuliert: an der Integration der Weltge-
schichte.

Die Integration der Welt stellt uns die Aufgabe der Erarbeitung unserer
gemeinsamen Geschichte, die allein zu einem Bewusstwerden unserer gemeinsa-
men Geschichtlichkeit führen kann: das ist, bis an seine äusserste Grenze gedacht,
das Aufräumen des Schutts der Geschichte, an dem zu arbeiten dem Historiker
aufgegeben ist. Und dass es dazu nicht genügt, den noch kaum niedergefallenen
Staub der letzten dreissig oder fünfzig Jahre an der Oberfläche zu schürfen, wie
jene meinen, die ausschliesslich nach Zeitgeschichte als der zu unserer Orientie-
rung einzig nützlichen Geschichte rufen, sei nur im Vorübergehen gesagt: unser
Geschichtsbewusstsein, das Trennende wie das Gemeinsame unserer Geschicht-
lichkeit, liegt tiefer, und das Wühlen im Staub, der zuoberst liegt, trägt zumeist
am wenigsten zur Klärung unserer Vorstellungen und Wahngebilde von Geschich-
te und Geschichtlichkeit bei. So kurz können wir den Anlauf nicht nehmen, wenn
wir über ihren Schatten springen wollen.
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Alle Geschichte ist Geschichte der Gegenwart, weil Vergangenes als Vergan-
genes gar nicht erfahren werden kann, sondern nur als aus der Vergangenheit
Gegenwärtiges. Und alle historische Forschung ist Vergegenwärtigung dessen,
was aus der Vergangenheit uns betrifft, denn nach anderem wüssten wir gar nicht
zu fragen. Doch aus der Vergangenheit ist für uns ganz anderes gegenwärtig als
der Staatsstreich vom letzten Jahr oder die internationale Krise vom vorletzten,
die uns einen Augenblick aufregte, weil die Zeitung voll davon war, und die wir
längst wieder vergessen haben. Das wäre Geschichte ohne Geschichtlichkeit,
blosse Aktualität als geschichtslose Geschichte, das Drama ohne die Exposition der
Verwicklung, aus der es entsteht, d. h. das heute so zeitgemässe absurde Drama,
dessen grosse Mode einen tiefen Sinn hat: denn das absurde Drama ist nichts
anderes als eine geschichtslose Gegenwart.

Ich bin von einem Extrem zum entgegengesetzten gelangt, von der auf Kleinstes
und scheinbar Abwegigstes konzentrierten Einzelforschung zum Postulat der sich
selbst verständlich gewordenen Universalgeschichte. Das ist die Polarität, in der
sich alle historische Arbeit vollzieht, denn die Erforschung des Einzelnen ist nur
sinnvoll in einer Hypothese des Ganzen, und die Hypothese ist immer nur verifi-
zierbar in der Rückkehr zum Einzelnen, an dem sie sich bestätigt oder widerlegt.
Doch – und damit steht die Wissenschaft der Geschichte am äussersten ent-
gegengesetzten Ende einer Skala der Wissenschaften, die nach dem Grad ihrer
Fähigkeit zu Verallgemeinerung, Abstraktion und Mathematisierbarkeit vom heu-
te massgebenden Modell der reinen Mathematik ausgeht und sich nach dem Grad
ihrer Anwendbarkeit von diesem Modell reiner Wissenschaft entfernt: auch in
ihrer in der Geschichte unvollendbaren Idee einer Geschichte des Ganzen lässt
sich die Geschichte nicht als Verallgemeinerung, als theoretisches System von
Sätzen, d. h. als Abstraktion, sondern nur als fortschreitende Konkretisierung und
Individualisierung denken, denn sie führt nicht zur objektiven Erkenntnis von
etwas, was ausser uns liegt, sondern immer zu uns selbst.

Es gibt kein Gesetz und keine Gesetzmässigkeit in der Geschichte, die uns
unserer Verantwortung für unsere Geschichte entheben kann. Wir können nicht
unsere Vergangenheit, die geschehene Geschichte, als im naturgeschichtlichen
Sinne notwendig und unsere Zukunft als zwar durch das Vergangene bedingt,
doch in dieser Bedingtheit frei denken: die Geschichte ist auf uns gekommen, nicht
weil sie so kommen musste, aber auch nicht als Zufall, sondern weil die geschicht-
lichen Menschen aus der Klarheit oder Finsternis ihres Bewusstseins so handel-
ten, wie sie handelten; und die Zukunft wird nicht kommen, wie sie vorhersagbar
kommen muss, und auch nicht als blinder Zufall, sondern wie wir sie, aus unse-
rem Bewusstsein von geschichtlicher Bedingtheit und Freiheit, selbstverantwort-
lich gestalten.
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Selbstverwaltung, «self government», ist ein wichtiger Begriff der Kolonialismus-Diskussion und
fand als Forderung schon im Zusammenhang mit der Sezession der nordamerikan. Neuengland-
Kolonien vom Mutterland in der zweiten Hälfte des 18. Jh.s Anwendung. (Vgl. Anm. 66.)
«Assimilation» oder «Integration»: Die Verfassung der Vierten Republik (1946–1958) sah die völ-
lige Integration Algeriens in Frankreich vor, und das Algerien-Statut von 1947 sollte allen Alge-
riern die frz. Staatsbürgerschaft gewähren. Eine offene Opposition gegen die frz. Herrschaft war
nicht möglich, die militanten Nationalisten gingen in den Untergrund; die Algerien-Franzosen
lehnten ihrerseits jegliche Zugeständnisse an die einheimische Bevölkerung ab. Ergebnis war der
Algerien-Krieg (vgl. Anm. 85, 215). Der Senegal war 1848–1851 und ab 1871 mit einem Abge-
ordneten in der Chambre des députés vertreten. 1895 kam Senegal zum Generalgouvernement
Frz.-Westafrika; 1946 erhielten alle Senegalesen die frz. Staatsbürgerschaft, 1960 wurde das Land
unabhängig.
Die Communauté, die Frz. Gemeinschaft, war 1958 Nachfolgerin der Union française, der durch
die Verfassung der Vierten Republik aus dem frz. Kolonialbesitz geschaffene Staaten- und Völ-
kergemeinschaft nach dem Vorbild des brit. Commonwealth; sie schrieb die faktische Vorrang-
stellung des Mutterlandes noch einmal fest, diese konnte indes nicht mehr aufrechterhalten wer-
den.

97 Indochina: Am 19. Dez. 1946 begann der Indochinakrieg mit dem Angriff Ho Tschi Minhs
(1890–1969) auf die frz. Niederlassungen von Hanoi. Die kommunistischen Vietminh-Truppen
kämpften unter General Vo Nguyen Giap (*1912). Die Niederlage der Franzosen in der Festung
Dien Bien Phu im Mai 1954 trug dazu bei, die frz. Kolonialpolitik zum Einsturz zu bringen.
Konferenz in Brazzaville: 30. Jan.–8. Febr. 1944; an der Konferenz nahmen die Administratoren
der frz. Afrika-Gebiete teil. Man wollte eine grössere afrikan. Beteiligung bei eigenen Angele-
genheiten anstreben.
Zu Macaulay s. Anm. 31.
Clement Attlee (1883–1967) war 1945–1951 Ministerpräsident der Labour-Regierung. 1935–1955
Führer der Labour Party und 1940–1945 mehrfach Minister.

98 Vgl. Anm. 32, 89.
99 Der konservative engl. Staatsmann Edmund Burke (1729–1797) setzte sich unter anderem sein

Leben lang für die Gewährung grösserer Selbstverwaltung an die irische Bevölkerung ein und
unterstützte auch die Amerikaner in ihrem Kampf um die Unabhängigkeit vom brit. Mutterland.
Der frz. Afrikaforscher Pierre de Brazza (1851–1905) gründete auf seiner zweiten Reise 1879–1880
Franceville und Brazzaville; er sicherte den Franzosen das Nordufer des unteren Kongo.
Der frz. General Louis Léon César Faidherbe (1818–1889) war 1854–1861 und 1863–1865 Gou-
verneur von Senegal.
Der brit. Politiker und Wirtschaftsfachmann Harold Wilson (1916–1995) wurde im Okt. 1964 nach
dem Wahlsieg der Labour Party Premierminister; 1970 gewannen die Konservativen die Wahlen,
Wilson war aber 1974–1976 nochmals Premierminister.

Wozu Geschichte?
(Der Monat, Heft 231, Dezember, Berlin 1967)

100 Das Geschlecht der Stuart kam 1371 auf den schott. und 1603 auch auf den engl. Thron (Jakob I.,
1566–1625, König 1605–1625). 1688 verlor es beide Kronen. Der zum Katholizismus übergetre-
tene Stuart-König (1685–1688) Jakob II. (1633–1701) versuchte das Land zu rekatholisieren und
die Ämter durch Katholiken zu besetzen; einflussreiche Mitglieder des Oberhauses riefen dar-
aufhin Wilhelm von Oranien (1650–1702) ins Land, und der König floh im Dez. 1688 ins Exil nach
Frankreich. Im Jan. 1689 kam es zur Declaration of Rights durch das Parlament, die eine konsti-
tutionelle Beschränkung des Königtums brachte (Glorious Revolution von 1688/89, Bill of
Rights). Wilhelm III. und seine Frau Maria II. (1662–1694), die protestantische älteste Tochter
Jakobs II., bestiegen durch Parlamentsakte den Thron. Der neue König setzte sich auch in Schott-
land und Irland durch.
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König (1643–1715) Ludwig XIV. (1638–1715) hinterliess bei seinem Tod ein erschöpftes und
hochverschuldetes Land. Der schott.-frz. Finanzmann und Wirtschaftstheoretiker John Law
(1671–1729) versuchte mit den Erträgen einer Privatnotenbank (die 1718 Staatsbank wurde) zur
Erschliessung der Kolonialgebiete (Spekulation auf Silberfunde in Louisiana) die Staatsfinanzen
zu sanieren; als sich die Spekulation als zu hoch gegriffen erwies, brach die Staatsbank 1720
zusammen und stürzte Frankreich in eine schwere Finanz- und Wirtschaftskrise. Law gründete
auch eine Compagnie d’Occident zur Ausbeutung des frz. Kolonialbesitzes in Nordamerika.
Siebenjähriger Krieg: 1756–1763; dieser europ. Krieg war eng verflochten mit dem engl.-frz.
Krieg um die Vorherrschaft in Nordamerika (1755–1762). In Indien und Nordamerika erwiesen
sich die brit. Streitkräfte als den frz. überlegen.
Die frz. Ostindien-Kompanie wurde 1664 ins Leben gerufen, sie trieb von Pondicherry (1674)
und Chandernagore (1688) aus Handel.

101 Dschingis-Chan, Tamerlan: s. Anm. 4, 21.
Der schwed. König (1611–1632) Gustav II. Adolf (1594–1632) machte Schweden zur führenden
Macht des Nordens. Zur Rettung des Protestanstismus griff er 1630 in den Dreissigjährigen
Krieg ein; nach grossen Erfolgen drang er im Frühjahr 1632 bis München vor, fiel dann jedoch
in der Schlacht bei Lützen (bei Leipzig) gegen Albrecht von Wallenstein (1583–1634).
Dreissigjähriger Krieg: die kriegerischen Auseinandersetzungen zwischen 1618 und 1648 (West-
fälischer Friede), die aus den religiösen Gegensätzen in Deutschland und dem politischen Wider-
stand der Reichsstände (der unmittelbaren Glieder des Deutschen Reichs mit Sitz und Stimme
auf den Reichstagen) gegen den habsburgischen Absolutismus entstanden; durch ausserdeutsche
Einmischung wurde Deutschland zum verwüsteten Schauplatz des Machtkampfes zwischen den
grossen europ. Kräften.
John Law: s. Anm. 100.
Wladimir Iljitsch Lenin (1870–1924) lebte nach seiner Rückkehr aus der sibirischen Verbannung
(1896–1899) in der Emigration (1900–1905) in London, München, Genf. Auf dem Zweiten Par-
teitag der Sozialdemokratischen Arbeiterpartei Russlands in London (1903) führte er deren Spal-
tung in Bolschewiki und Menschewiki («Minderheitler») herbei und wurde Führer der Bolsche-
wiken, welche die Diktatur des Proletariats durch eine Elitepartei zum Ziel hatten. Nach dem
Sturz des Zarismus (Februar 1917) kehrte er mit Hilfe der dt. Regierung aus der Schweiz nach
Russland zurück und organisierte den Aufstand der Oktoberrevolution.
Der «Kunstmaler namens Adolf Hitler»: Ende 1909 lernte Hitler in Wien vor einem Obdachlo-
sen-Asyl den Landstreicher und Gelegenheitsarbeiter Reinhold Hanisch kennen, mit dem er in ein
Männerheim einzog und einige Monate in enger Freundschaft verbrachte. Hitler malte und zeich-
nete Ansichten von Wien, Hanisch verkaufte sie gegen Beteiligung am Erlös. 1938, nach dem
Anschluss Österreichs, liess Hitler Hanisch von der Gestapo verhaften; Hanisch starb in der Haft.

102 Der frz. Historiker Marc Bloch (1886–1944) gründete 1929 zusammen mit Lucien Febvre
(1878–1956) die Zeitschrift Annales d’histoire économique et sociale, die zu einer Neuorientierung
der Geschichtswissenschaft beigetragen hat: École des Annales. Bloch war 1919–1936 Prof. in
Strassburg, dann an der Sorbonne. Gehörte der frz. Widerstandsbewegung an, wurde von der
Gestapo erschossen. (S. auch Anm. 348) 

103 Der Historiker Leopold Ranke (1795–1886) ist der Begründer der modernen Geschichtswissen-
schaft. Er forderte, der Historiker solle nicht richten und lehren, sondern nur zeigen, wie es gewe-
sen sei; er bediente sich dazu der Methode der Quellenforschung und -kritik. Staaten und Völker
waren für Ranke «Ideen Gottes», die er in der Geschichte aufzuzeigen suchte.

104 Die Monumenta Germaniae Historica sind die wichtigste Sammlung mittelalterlicher Quellentexte
zur dt. Geschichte. Träger war zu Beginn die 1819 gegründete Gesellschaft für Deutschlands älte-
re Geschichtskunde; heute: Deutsches Institut für die Erforschung des Mittelalters mit Sitz (seit
1948) in München.
Im Rahmen der positivistischen Geschichtsbetrachtung wurde zwischen 1855 und 1870 der Catalo-
gue de l’Histoire de France der Bibliothèque nationale publiziert, bei dem es um gedruckte Texte geht.
Ab 1855 begann man mit der riesigen Arbeit am Catalogue des manuscrits des bibliothèques de France.
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105 Gemeint ist die Geheimrede von Parteichef Nikita Sergejewitsch Chruschtschow (1894–1971) am
20. Parteitag der KPdSU (14.–25. Febr. 1956), in der er mit den Verbrechen der Stalin-Zeit
abrechnete.

106 Die englische (oder «Cromwellsche») Republik wurde am 19. Mai 1649 ausgerufen, England wur-
de zu einem «freien Commonwealth» erklärt, «regiert durch die Repräsentanten des Volkes im
Parlament, ohne König und Oberhaus». König (1625–1649) Karl I. (1600–1649) war Ende
Jan. 1649 hingerichtet worden. Diese Ereignisse waren das Ergebnis der Puritanischen Revolu-
tion, der Auseinandersetzungen zwischen König und Parlament, die, grob gesagt, dazu geführt
hatte, dass der Norden und der Westen des Landes auf der Seite des Königs standen, der Osten
und der Süden einschliesslich Londons auf Seiten des Parlaments; damit waren die bevölke-
rungsreichsten und wohlhabendsten Gebiete Englands in der Hand des die puritanische Sache
verfechtenden Parlaments. Die Royalisten wollten an der Bischofskirche festhalten, während eine
Mehrheit ihrer Gegner im Parlament den presbyterianischen Puritanismus durchsetzen wollte;
die Minderheit der Independenten aber befürwortete eine von aller Kirchenregierung unabhän-
gige Gemeindeorganisation. Die Republik wurde tatsächlich zu einer Militärdiktatur des Führers
der Puritaner, Oliver Cromwell (1599–1658), dem der Rückhalt im Volk fehlte; sehr erfolgreich für
England war seine Aussenpolitik.

107 Der frz. Dichter Albert Camus (1913–1960) schrieb seinen Essay Le Mythe de Sisyphe 1942; das
erweiterte Zitat lautet: «La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme.
Il faut imaginer Sisyphe heureux.» («Allein schon das Streben nach Höhen reicht aus, um das Herz
eines Menschen auszufüllen. Man muss sich Sisyphus glücklich vorstellen.») Camus erhielt 1957
den Nobelpreis.

Der entgleiste Fortschritt
(Wo liegt Europa?, Zürich 1991, unter dem Titel «Über den Fortschritt»; zuerst als Vortrag im
Rahmen der Ringvorlesung an der Universität Zürich im Wintersemester 1967/1968)

108 Die Lebensdaten des in Prag geborenen Schriftstellers Franz Kafka: 1883–1924.
109 Die Lebensdaten der hier genannten Persönlichkeiten: des Philosophen Immanuel Kant:

1724–1804; des Kritikers, Dichters und Philosophen Gotthold Ephraim Lessing: 1729–1781; des
Theologen, Geschichtsphilosophen, Dichters und Literaturkritikers Johann Gottfried von Her-
der: 1744–1803; des Mathematikers und Politikers Antoine de Condorcet: 1743–1794; des Natur-
forschers Jean Baptiste de Monet de Lamarck: 1744–1829; des Gesellschaftskritikers Claude Henry
de Rouvroy de Saint-Simon: 1760–1825; des Philosophen Georg Wilhelm Friedrich Hegel:
1770–1831.

110 Erasmus wurde 1466 oder 1469 in Rotterdam geboren und starb 1536 in Basel.
Die von der Kirche verbotenen Werke des Naturforschers Galileo Galilei (1564–1642) wurden erst
1835 vom Index gestrichen.

111 Die Lebensdaten des Philosophen und Staatsmannes Francis Bacon: 1561–1626; des Astronomen
Johannes Kepler: 1571–1630; des Philosophen Gottfried Wilhelm Leibniz: 1646–1716; des Physikers
und Mathematikers Isaac Newton: 1643–1727.
John Napier (1550–1617) war Mathematiker; die apokalyptische Zahl ist die auf das antichristli-
che Tier bezogene Zahl 666 (ein verschlüsselter Zahlenwert) in Offenb. Joh. 13, 18: «Wer Ver-
stand hat, berechne den Zahlenwert des Tieres. Denn es ist die Zahl eines Menschennamens; sei-
ne Zahl ist 666.»
Der Philosoph John Locke (1632–1704) beeinflusste mit seiner Staatslehre über Montesquieu
(1689–1755) und Voltaire (1694–1778) das europ. Denken.
Jean-Jacques Rousseau (s. auch Anm. 68) publizierte den Discours sur les sciences et les arts 1750; die
von der Akademie von Dijon 1749 gestellte Preisfrage lautete auf französisch: «Si le rétablisse-
ment des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs?»

112 Der vollständige Titel lautet: Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, 1794 post-
hum publiziert. Condorcet wurde nach dem Sturz der Girondisten (gemässigte Republikaner) im

454


